Manolo Follana, séducteur espagnol de quarante ans, s'est aménagé une existence confortable dans sa ville natale.
Quand son médecin lui annonce qu'il est atteint d'une grave maladie, le temps s'accélère et le sursis l'incite à se pencher sur ses souvenirs. Au milieu de sa solitude mélancolique débarque Ahmed, un immigré clandestin qu'il invite à habiter chez lui et qui l'aidera à enfin s'ouvrir au monde. Ceci jusqu'au cruel coup de théâtre final où Manolo le vaniteux subira une prodigieuse métamorphose. Cette " chronique d'une mort annoncée " mêle avec un rare brio l'émotion, l'humour, le travail méticuleux d'une mémoire implacable, des anecdotes hilarantes et des évocations mélancoliques, le comique de la gaucherie adolescente et des prétentions provinciales, la profondeur humaine et la compassion.
Alan Warner est l'un des plus grands romanciers anglais actuels et ce livre est sa plus belle réussite.