D'antiques questions pour une toute jeune science

Montez l'escalier, poussez doucement la porte, et regardez dans le berceau. Que voyez-vous ? Sans doute l'image même de l'innocence et de la fragilité. Or, couché là sous vos yeux, se trouve en fait le plus grand cerveau qui ait jamais existé, la machine à apprendre la plus puissante de l'univers. La bouche et les doigts, si petits, sont des outils d'exploration qui sondent l'étrangeté du monde alentour avec plus de précision que n'importe quel Mars Rover. Les oreilles plissées s'emplissent d'un bourdonnement de bruits incompréhensibles et le transforment immanquablement en langage sensé. Les grands yeux semblent parfois plonger directement dans l'âme de celui qu'ils regardent - et c'est précisément ce qu'ils font : ils déchiffrent ses sentiments les plus profonds. La tête a encore bien du mal à se tenir droite mais elle abrite un cerveau qui établit chaque jour des millions de nouvelles connexions. Voilà, de façon simplifiée, ce que nous ont enseigné trente années de recherche scientifique.
C'est de cette recherche que traite ce livre. Comment fonctionnent ces créatures, si éminemment familières et pourtant si étranges, que nous appelons des enfants ? Bien entendu, les êtres humains se sont toujours interrogés au sujet de leurs enfants, se creusant et se cassant même la tête. Mais, en général, ces questionnements sont d'ordre pratique. Certains reflètent des préoccupations immédiates - par exemple, comment faire en sorte que mon enfant mange plus ou pleure moins. D'autres concernent le long terme : comment le transformer en adulte responsable. Ce sont des questions importantes, cruciales pour la survie de toute civilisation (sans parler de celle de tout parent), mais elles ne relèvent pas de notre propos. Ce livre ne vous dira pas comment rendre votre bébé plus facile, plus intelligent ou plus gentil, ou comment le faire mieux dormir ou rentrer à Polytechnique. Il existe suffisamment d'ouvrages qui s'y emploient, ou qui prétendent le faire, entre le rayon cuisine et le rayon bricolage de votre librairie. Les questions que nous nous posons sont à la fois plus difficiles et plus faciles que les questions pratiques. Nous cherchons à comprendre les enfants, pas à les améliorer.
Aussi abondantes soient-elles, les réponses aux questions pratiques ne peuvent satisfaire quiconque a vécu avec des bébés ou de jeunes enfants, ou les a seulement regardés. Pour notre part, nous avons décidé de devenir psychologues du développement et d'étudier les enfants parce que les martiens n'existent pas. À défaut d'une intelligence proprement extra­terrestre, nous nous sommes penchés sur ces autres créatures à petit corps et grosse tête (et qui, d'ailleurs, semblent parfois bien décidées à faire de nous leurs esclaves). Les bébés sont fascinants, mystérieux et tout simplement bizarres. Observez-les un moment.
Un bébé de trois mois aperçoit des rayures sur un sac plastique et ne le quitte plus des yeux, concentrant sur lui toute son attention tandis que son père va poser ledit sac à l'autre bout de la pièce. Un enfant de douze mois visite un zoo, et montre soudain l'éléphant du doigt en décrétant d'un ton sans appel : «Chien !» Une «terreur» de deux ans se tourne vers le bouton marche-arrêt de l'ordinateur, qui lui a pourtant été expressément défendu, et lentement, délibérément, sans quitter sa mère des yeux, efface le travail de toute une journée. Tout en changeant leurs couches et en mouchant leur nez, et quelles que soient nos autres préoccupations, nous nous sommes tous à un moment demandé : «Qu'est-ce qui se passe dans cette petite tête ? Où est-ce qu'il a bien pu aller chercher tout ça ?»
Les psychologues du développement ont la chance de faire de ces questions l'objet de leurs recherches, et même parfois d'y répondre. Nous commençons justement à comprendre ce qui se passe dans cette petite tête, et où il a bien pu aller chercher tout ça.