J'ai toujours eu peur de mon grand-père. Pour moi, il était «Papa Schneider». J'ignorais aussi bien son vrai nom que son prénom, ce qui, du reste, n'avait aucune importance, car il ne me serait jamais venu à l'esprit de l'appeler par son prénom. Il n'était pas du genre à encourager la familiarité.
Papa Schneider avait un visage balafré : des kilomètres de cicatrices, uniquement sur la joue gauche. Des souvenirs du siècle passé, il faisait alors partie de quelque Schlägerverein, cercle de bagarreurs. Ces gens-là mettaient leur point d'honneur à se taillader mutuellement la face avec un sabre - debout, sans sourciller, le bras gauche replié derrière le dos.
Il avait des cheveux poivre et sel coiffés en arrière et des tempes dégarnies ; le seul fait de rencontrer son regard équivalait à une provocation : Sie haben mich fixiert, mein Herr, vous osez me dévisager, monsieur ! Ce regard était à sens unique, toujours dirigé vers l'extérieur ; je me demande si jamais quelqu'un parvint à le soutenir. Hormis ma grand-mère. Elle réussissait cet exploit : regarder Papa Schneider dans les yeux (ma mère en était incapable). L'unique personne à pouvoir le faire, elle était son point faible caché ; partout ailleurs il était cuirassé.
Dans la maison de mes parents, il régnait en sou­verain depuis le tableau qui ornait la salle à manger. Une scène forestière dans un cadre doré. Assis dans l'herbe au milieu d'une clairière, Papa Schneider regardait droit devant lui, un livre à la main ; à ses côtés, on voyait ma grand-mère, un bébé dans ses bras, et ma mère, très jeune, tenant Bello, leur chien de chasse. Le livre, l'enfant, le chien - les rôles se trouvaient ainsi distribués : Papa Schneider représentait l'esprit et la culture ; sa femme, la procréation ; les enfants, plus proches de la nature, tout comme les chiens, avaient, comme eux, besoin d'être dressés.
Pendant les repas, je me tenais droit sur ma chaise, les deux mains posées sur la table, la serviette sous le menton, comme si Papa Schneider faisait partie des convives et me tenait à l'oeil. Si jamais je faisais une gaffe : couper une pomme de terre avec le couteau ou parler sans y avoir été invité, il m'enfoncerait la fourchette dans la main, j'en étais certain.
Papa Schneider était l'homme le plus redoutable que j'eusse connu ; tout ce qui était dur, sévère et qui faisait mal, c'était lui. Il était le dernier bouton de chemise. Il était les dents du peigne lorsqu'on était peigné à l'eau. Il était les égratignures et la peur d'arriver en retard. Non, je ne le désignais jamais par son prénom ; d'ailleurs, personne ne le faisait. À mon avis, nul ne savait comment il se prénommait ni ne cherchait à le savoir. Ma grand-mère était la seule à posséder cette connaissance, tel un terrible secret et un pari insensé, car si un jour il s'entendait appeler par son prénom, il voudrait assurément savoir par qui. Or le seul qui fût au courant, hormis lui-même, c'était Dieu.
Ma grand-mère maternelle vola en éclats dans une cave pleine de gasoil, pendant la guerre. Elle s'appelait Damaris Dora Renata Matthes, et elle avait été l'une des plus belles femmes d'Allemagne. Belle comme une statue grecque - selon ma mère - et dont les photos faisaient penser aux cartes postales de quelque musée. Son premier mari, grand amour de sa vie, Heinrich Voll, était mort lors d'une opération d'appendicite en la laissant veuve avec une fille. Le moment - 1924 - n'était pas bien choisi pour être mère solitaire ; elle devait remercier sa beauté qui lui permit d'épouser Papa Schneider.
Mais voici que sa jolie épouse se trouvait déchique­tée et calcinée ; toutefois, dans l'enfer de la chirurgie de guerre, les restes continuaient à vivre. Rafistolée avec des lambeaux de peau, elle fut enduite d'huile de foie de morue, car selon la conviction saugrenue du médecin elle favorisait la cicatrisation et empêchait le dessèchement cutané. C'était un supplice. De douleur, grand-mère voulait se jeter dans l'Elbe : «Mein Gott, warum läßt du mich nicht sterben», Seigneur, pour­quoi ne pas me laisser mourir ? ! hurlait-elle. Par deux fois elle tenta de se suicider, d'anéantir les restes d'elle-même, mais elle n'y parvint pas et finit par cacher son visage sous un voile, par accepter la douleur et la honte ; son existence fut désormais celle d'un objet abîmé.