Eric Fottorino dit le temps de son enfance avec un art subtil du clair-obscur, se confie avec une émouvante discrétion, à travers ce personnage qui va bientôt faire la connaissance, à l'occasion d'une projection des Amants, de Louis Malle, d'une femme au charme insaisissable, Mayliss de Carlo. Baisers de cinéma, qui vient de remporter le prix Femina, est un roman sur la lumière, celle qu'irradie le visage de Mayliss, celle dont le père de Gilles voulait se rendre maître, celle que poursuit le héros du livre pour tenter d'éclairer ses origines.

Il y a du panthéon dans le roman d'Éric Fottorino et l'on n'entend pas par là qu'il se déroulerait dans un célèbre quartier parisien (ce serait plutôt l'île de la Cité qui aurait sa dilection). Mais les cinémas, les films, une maison d'édition dirigée par un savoureux personnage, tout dans le roman plein de charme exhale un parfum familier...
Plus profondément, Fottorino a écrit une enquête. Moins sur les origines, que sur l'amour et le mystère de l'être. Il dit à ce sujet des choses très simples. Sans appuyer, sans clin d'oeil à Sophocle, il met au jour l'éternelle malédiction de l'homme. Comme il y a deux mille cinq cents ans, celui-ci est aveugle et se démène comme il peut, cherchant le bonheur, le salut, le paradis. Le cinéma ne lui est qu'une maigre consolation - un divertissement aurait dit Pascal (pas Thomas, Blaise).

Il y a du Truffaut et du Sautet là-dedans. Eric Fottorino, 47 ans, tout nouveau directeur du Monde et romancier remarqué («Caresse de rouge», «Korsakov» - prix France Télévisions 2004, prix des Libraires 2005), signe là un roman de facture classique, subtil et séduisant. Histoire d'adultère, réflexion sur la passion amoureuse et ses désastres obligés, sur l'illusion, ses éclats et ses ombres, «Baisers de cinéma» est un très beau livre.