Tous les neuf ans et demi, je revois Amanda. Ce n'est pas une règle. Ce n'est pas que ça doive arriver mais il se trouve que ça arrive. Quatre fois, je l'ai vue à neuf ans et demi de distance - finalement, ça en fait une règle plutôt qu'une exception mais, chaque fois, ça reste complètement exceptionnel. La dernière fois, c'était aujourd'hui. J'avais en tout et pour tout trois dollars.
Enfants, à l'école, on nous avait mis dans la même classe. Pourtant, elle avait un an de moins que moi, et ça n'a pas changé depuis. Mélanger les meilleurs élèves de deux années différentes entrait dans le cadre d'un programme pilote pour surdoués. Je ne sais pas com­ment j'ai atterri là, parce que je n'avais démontré aucune aptitude particulière en rien. Ce n'était pas que je me désintéressais des choses, mais plutôt que je m'intéressais à trop de choses. Cet intérêt demeurait totalement intérieur. Il ne se manifestait pas et, du coup, il échappait à tous les adultes, sauf à mes parents, qui s'en inquiétaient.
Je restais assis à ne rien faire, à réfléchir. En tout cas, dans mon souvenir. Peut-être Amanda en conserve-t-elle un autre. Je n'avais aucune envie de gambader çà et là ni même de chahuter. J'avais trop de sujets de méditation pour être attiré par la perspective de rallier le plus vite possible le point A au point B dans le seul but d'y arriver avant les autres. Pendant qu'on nous ensei­gnait les trains ou les mammifères, je pensais au profes­seur : comment s'y prenait-il pour sentir tous les jours la même chose, pour laisser derrière lui cette odeur musquée qui trahissait sa présence longtemps après son départ, et même à jamais ?
Amanda avait une odeur à elle et de longs, longs cheveux plus clairs que nécessaire pour être qualifiée de blonde. Elle souriait beaucoup et on aurait pu la confondre avec la Heidi de la pub pour shampooing, n'était sa propension à se salir.
Une propension qui préoccupait ses parents, en parti­culier sa mère, dont les techniques de désinfection d'une rigueur calviniste livraient une lutte sans merci aux taches rebelles dont Amanda avait le secret. Inéluc­tablement, pendant les récrés, la boue des ballons de basket venait s'étaler sur ses vêtements. Il fallait les plus violents des programmes de prélavage et les plus puissants des détergents en vente libre pour en venir à bout. En fin de compte, le récurage et la javellisation laissaient à leur tour des marques sur les lettres en feu­trine qui composaient le prénom Amanda inscrit au fronton de son tee-shirt.
Nous étions dans une école publique. La mère d'Amanda semblait penser que le fait, bien plus que le comportement de sa fille, était à l'origine de cette dégradation quotidienne de la figure angélique qui sortait le matin de chez elle belle et propre comme la Heidi de la pub, bien encadrée par ses frères.
La famille habitait dans une grande maison de style géorgien. De l'autre côté de la route, le long du canal, il y avait une entreprise, une pépinière de cultures frui­tières et maraîchères. Sa mère n'y mettait jamais les pieds. Elle préférait pourvoir aux besoins de la famille en fruits et légumes dans la galerie marchande auto-baptisée «le Village».