Au judo, on est toujours, tour à tour, soit uké, soit tori.
Tori est celui qui engage l'action, uké est celui qui la reçoit. C'est un enfant qui parle. Il a dix ans. Il fait du judo. Nous sommes en France, à la fin des années 1960. Son père est militaire. Il a fait la guerre, en Algérie. Sa mère vient du Berry. Elle en a la nostalgie. Il a des frères et une soeur. Mais tout ça ne compte pas vraiment. Ce qui compte, c'est être avec lui, au judo. Se voir. S'empoigner.
Marcher l'un à côté de l'autre, le soir, en rentrant. Se parler. Se deviner.