Premier mouvement Noël 1999

Elle avait d'abord prononcé son prénom de façon différente, puis il y avait eu ce ton qui paraissait venir de très loin, de l'enfance peut-être, parce qu'il avait - comme dans l'enfance - un accent spontanément désinvolte, ou cruel. Elle avait dit : «Le sel», non pas «s'il te plaît, le sel», ou «passe-moi le sel», et Pablo pensa que quelque chose en Inès venait de changer définitivement, qui ne pourrait plus être rétabli et expliquait bien des incidents des dernières semaines tels que l'oubli de l'endroit où elle avait laissé ses lunettes ou l'emploi de sucre au lieu de sel dans la préparation d'un plat. Ce «sel» d'Inès renversé sur la table fut comme le bris d'un verre très fin, à l'heure du repas, le jeudi où ils allaient partir au cinéma (il leur arrivait encore d'aller au cinéma voir un film que leur avait recommandé Barbara, ou au Foyer du retraité pour bavarder), mais il ne fit aucune remarque après le lui avoir donné car il voulait voir ce qu'elle allait faire avec la salière. Elle la saisit telle une fillette s'emparant d'un jouet qu'on lui refuse, sans le remercier, sans un regard, et elle se mit à saupoudrer son assiette jusqu'à ce que la soupe ressemble à une flaque sur laquelle il vient de neiger.
«Tu es une vieille imbécile (parfois il lui parlait ainsi pour l'embêter), maintenant tu ne vas plus pouvoir manger ta soupe.
- Je fais ce qui me plaît», répondit-elle.
Il savait qu'Inès allait manger sa soupe, ne serait-ce que par orgueil, mais il ne put s'empêcher de maugréer car gâcher la soupe revenait à la jeter, et la jeter (peu importait qu'elle la mange, cela ne changeait rien) c'était jeter de l'argent.
«Tu jettes toujours l'argent par les fenêtres.»
Mais Inès ne répondit pas, elle qui répondait tou­jours, et Pablo se fît la même réflexion : comme si venait de se briser un verre très fin, il y avait quelque chose chez Inès qui ne lui ressemblait plus du tout, ou seulement de façon très lointaine.
«Pourquoi faut-il que tu jettes toujours l'argent par les fenêtres ?» répéta-t-il pour qu'au moins elle le regarde, pour confirmer peut-être ce qu'il soupçonnait, ou qu'elle justifie le délit quasi impardonnable d'avoir gâché la soupe, même si elle la mangeait, et elle répéta :
«Je fais ce qui me plaît.»
Il fit la vaisselle en pensant que c'était le dix du mois et qu'ils avaient vingt-quatre mille pesetas à la banque plus la pension d'Inès, qu'ils avaient fait les courses pour la semaine (Barbara s'en était chargée, Barbara s'en chargeait toujours) et qu'au mieux, outre ce jeudi-là, ils pourraient encore aller deux ou trois fois au cinéma, mais cela non plus ne le rassura pas, aussi rejoignit-il Inès pour voir ce qu'elle faisait. Il ne la vit pas dans le salon, ni dans l'entrée, ni dans la chambre.
«Inès ! appela-t-il. Inès !
- Quoi ! Quoi ! Quoi !» répondit-elle de la salle de bains.