La vérité sort-elle de la bouche des enfants ?

J'ai un doute, tout de même. Il faut que je raconte ça rapidement (après quoi, je retourne me coucher).
Tout à l'heure, vers trois heures du matin, j'étais pro­fondément endormi. Enfin, peut-être pas si profondément, parce que j'étais en train de faire un rêve, quelque chose de pas très agréable, qui avait rapport avec mon patron, une vente que j'avais ratée, une grosse commande, le client était le voisin du dessous, celui qui se passionne pour les insectes, j'avais égaré des papiers, je ne sais plus très bien, je cherchais, je cherchais, je tombais sur des tas de papiers qui n'avaient rien à voir - et lui qui me harcelait. (Mais ça, ce n'est pas un rêve : même dans la réalité, il me harcèle.) Toujours est-il que j'étais endormi, quand, au milieu de mes papiers, j'ai entendu un appel qui m'a réveillé. Papa, papa. C'était la petite. Je me suis dit : elle a encore dû faire un cauchemar (pas du même genre que le mien, je suppose, mais avec une sorte de monstre à peu près équivalent dedans), elle va se rendormir. Elle fait beaucoup de cauchemars, en ce moment, on ne sait pas pourquoi. J'ai attendu un moment, mais elle continuait à appeler. L'idée de devoir me lever en pleine nuit ne m'enchantait pas trop. Je me suis tourné vers Catherine, un peu par lâcheté, il faut bien l'avouer, mais elle dormait profondément - et puis c'est moi que la petite appelait. De toute façon, j'étais réveillé. Alors je suis sorti du lit, j'ai enfilé mon peignoir, et je suis allé la trouver dans sa chambre, tout en me disant : demain, je me lève à six heures pour le boulot, il faudrait que je dorme.
Quand je me suis approché, elle m'a entendu. Avec ce parquet, impossible de remuer un doigt de pied sans réveiller tout l'immeuble - c'est pour ça que le type du dessus, avec son chien, il commence à m'agacer sérieusement : il a le même parquet que nous et on entend sans arrêt les griffes du chien qui frottent, ça m'énerve.
Je suis entré discrètement, pour ne pas réveiller son frère, et j'ai vu qu'elle était debout, dans son pyjama, contre la fenêtre. Je lui ai chuchoté en bâillant : qu'est-ce qu'il y a, ma puce ? Qu'est-ce que tu fais ? Il faut vite te remettre au lit, tu as école demain (et papa a du boulot, avec un chef pas commode). Mais elle ne bougeait pas. Je la voyais dans le clair-obscur de la fenêtre (on ne tire pas les rideaux, elle a peur du noir complet - c'est compréhensible à son âge). Je me suis approché sur la pointe des pieds : tu as encore fait un cauchemar ? Elle a fait non de la tête, sans bouger. Qu'est-ce qu'il y a, alors ? Tu sais, il faut que papa se repose, il a une grosse journée demain (une journée comme d'habitude, quoi). Mais elle ne bougeait toujours pas.
Je suis arrivé jusqu'à elle en manquant de trébucher sur le cartable et je me suis accroupi à sa hauteur. On entendait la respiration régulière de son frère. Heureusement, lui, quand il dort, on pourrait jouer du cornet à pistons, il ne remuerait pas une paupière. Le matin, c'est toujours la croix pour le faire se lever. Elle, c'est le contraire et je ne sais pas ce qu'elle fricote toute seule, la nuit, une vraie petite souris.
Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie ? Elle hésitait à parler. Je me suis dit : en fait, elle est devenue carrément somnambule. J'ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle s'est écartée légèrement. Qu'est-ce qu'il y a, ma puce ? ai-je répété (en bâillant), tu ne veux pas me dire ? Dans la clarté incertaine de la nuit, je voyais qu'elle me regardait. Silence. Je me suis redressé. Bon, s'il n'y a rien, il faut que tu te remettes tout de suite au lit. Tu seras très fatiguée, demain. Allez viens, papa te remet au lit. Elle a eu un léger mouvement de recul, elle a murmuré : papa ? Oui, ma chérie. Je voyais bien qu'elle voulait me dire quelque chose, mais qu'elle n'osait pas.