Il a fallu une visite à l'Historial de la Grande Guerre, à Péronne, et les noms, tellement de noms dans des cimetières militaires, la lecture aussi des lettres écrites par tous ces jeunes de 1915, pour déclencher un travail où s'annulent les différences entre la vie et la mort, entre la mémoire et l'oubli. Un travail sans commencement ni fin, non plus. Une sorte de fusion des sujets que nous sommes avec d'autres qui ont été des sujets.
Ainsi la poésie est ce qui, sans raconter d'histoires, nous plonge dans une histoire qui est la nôtre et pas la nôtre. Mais même si nous n'avons pas vécu d'autres vies que la nôtre, la poésie est ce qui rassemble toutes les vies dans notre vie. Et toutes les morts aussi dans notre vie.
En évoquant ces choses, je ne parle pas à la place des poèmes, pour eux. J'essaie seulement de les situer. Les poèmes ne racontent pas, ne décrivent pas, ils donnent seulement à entendre ce qu'autrement on n'entend pas.

Henri MESCHONNIC