L'anecdote se déroule à Londres à la fin des années soixante. Une troupe de théâtreux vient de nous raconter les exploits de Zartan, ses petites bonnes femmes les seins au vent et ses animaux déjà qualifiés de tristes. On décide alors d'aller souper en compagnie de (trop) graves diplomates en poste là-bas dont nous sommes. On est quinze ou vingt, on choisit sans compter sur un menu qui n'en finit pas, d'ailleurs le restaurant s'appelle L'Artiste affamé : il semble fait pour ça. Si bien fait, même, qu'au moment de payer l'addition pyramidale, aurait dit Berlioz, un autre histrion, nul ne trouve son portefeuille. Le pseudo-artiste restaurateur appelle la police : ces artistes français, tout de même !

C'est alors que Jérôme Savary commence son numéro. Il prend en main l'addition qui, véritable catalogue à la Leporello, se déroule comme un papyrus troué, et l'épluche devant les bobbies, plus vrais que nature. Et Savary d'y découvrir cinq ou six erreurs criantes et pas au bénéfice des artistes français, on vous le jure !... C'est drôle, souvent délirant, rempli de nostalgie et pétri d'une magie qui est celle des planches et du rideau qui ne se lève pas toujours au bon moment. Avec des clins d'oeil et des mots d'auteur ou qui le deviendront. Ainsi : à la rubrique «Comédie musicale» : la différence entre la comédie musicale et l'opérette ? La comédie musicale, ce sont des acteurs qui chantent faux, alors que l'opérette, ce sont des chanteurs qui jouent mal. Suit la rubrique «Comédiens» avec une citation de Sacha (Guitry) «Tous les hommes sont des comédiens, sauf peut-être quelques acteurs.»...