1900
UNE VIEILLE DAME SE SOUVIENT

Jeanne est assise dans son confortable fauteuil anglais recouvert d'une sombre couverture. Elle contemple rêveusement le tilleul qui fait face à la fenêtre de sa chambre, remarquant que l'été de cette année 1900 se termine : les feuilles jaunissent, la pluie qui bat les vitres en cet après-midi de septembre rafraîchit l'atmosphère. Même si elle porte sur ses traits son âge avancé, elle garde sur le visage la douceur de son caractère...
Une sérénité, une tranquillité habitent ses gestes ralentis par le temps. Sa chambre est vaste, sobrement décorée et meublée des souvenirs de sa longue vie. À l'honneur, éclairé d'une lampe presque toujours allumée, un grand portrait peint à l'huile occupe un pan de mur : il représente, presque en grandeur nature, Théoxène Roque de Filhol, l'homme qui a marqué profondément sa vie. Le tableau est sombre : l'homme, assis bien droit sur un fauteuil, tient à la main un journal sur lequel est écrit le mot "justice". À sa droite, une petite tache colorée : c'est le double rideau que Jeanne avait elle-même confectionné pour leur logement de la rue des coutures à Puteaux. Des taches de lumière blanche accentuent le côté sombre de l'ensemble de l'oeuvre, c'est le col et une manchette de sa chemise. Dans cette ambiance ténébreuse, son visage apparaît comme éclairé, ses yeux pleins de bonté vous fixent avec bienveillance et une attention soutenue. Il ne rit pas, mais ses traits ne sont pas sévères pour autant ; son grand front accentue son air pensif. Jeanne s'adresse souvent au portrait, comme pour continuer un long dialogue, maintenant inter­rompu par la mort.
Tout à coup, après avoir frappé, Maria entre dans la pièce, apportant avec elle la fraîcheur de l'air du dehors.
- Mais vous êtes dans la pénombre, ma chère Jeanne ! Que se passe-t-il ? Voulez-vous que j'allume votre lampe ?
- Oh non, ça n'en vaut pas la peine. Je ne vais pas tarder à me mettre au lit.
- Pas si tôt, voyons ! Comme vous avez l'air triste, ce soir ! En plus, on me dit à l'office que vous ne mangez plus guère, ces jours-ci !
- Oh ! Tu sais, j'ai quatre-vingt-un ans : on n'a plus de gros besoins, à mon âge ! Je ne fais plus rien, je n'ai plus faim non plus : c'est normal.
- Qu'est-ce que c'est que ce gros chagrin qui vous prend ?
- Tu sais bien que chaque année à cette période, je revis les derniers moments de Théoxène et que je ressens la même impression d'abandon... ça ne s'atténue pas avec le temps, comme beaucoup le prétendent pourtant... j'ai même l'impression que plus le temps passe, plus il me tarde de le rejoindre !
- Voyons, ne dites pas cela ! Laissez-moi vous arranger cet oreiller derrière votre dos, afin que vous soyez mieux installée ! Voulez-vous que je vous apporte une tasse de café ? Nous parlerons un peu en le dégustant...
- Si tu veux...»