Dans In memoriam, une femme écrivain est aimée de deux hommes : le narrateur, aspirant auteur et alter ego frustré ; son frère Thomas, avocat plongé dans le concret du monde. Osmose dans la création ou possible bonheur dans la procréation. Sola ne choisit pas. Linda Lê travaille le tiraillement, elle aime le motif de la gémellité, voire de la dualité...
Dans In memoriam, Lê glisse un récit dans le récit, le «carnet» du père de Sola, d'origine iranienne. Une façon de parler de la condition de l'exilé, toujours sans royaume...
La mise en abyme lui permet également cette autre écriture qu'elle affectionne, aphoristique, rappelant les vagabondages oniriques de l'auteur du Livre de l'intranquillité et les amers syllogismes de Cioran : «Que laisserai-je quand je partirai entre quatre planches. Du vent. Je n'aurai été qu'une outre de mots.»

Que faire de la mort d'une femme qu'on a aimé ? Pourquoi ne pas être parvenu à sauver celle dont «la folie était de croire en une littérature qui sauve» ? Ce n'est pas un livre larmoyant, complaisant ou morbide, mais le chant d'amour d'un homme pour une disparue. Un roman incandescent écrit dans une langue classique, ciselée. Chaque mot est incroyablement juste, on devine une langue polie comme un galet, une romancière obsédée par le juste mot et le désir vital d'écrire.

Linda Lê n'écrit pas ici en son nom et se blottit derrière le sujet du livre. Elle est Sola, écrivain refusant le compromis, qui a tout sacrifié à la littérature et à sa folie...
Le véritable enjeu du nouveau roman de Linda Lê est évidemment la littérature : écrire du texte sur du texte, le palimpseste est l'oeuvre de la mémoire...
Une part de la vie des textes nous échappe. Après sa mort, l'oeuvre d'un écrivain lui appartient-elle toujours ?

Pas de fixité possible dans l'univers romanesque de Linda Lê, pas de retour sur soi, d'unité rassurante ou idéale de la personne, mais des êtres en crise et un perpétuel croisement de voix. Dans In memoriam, ces voix semblent pourtant bien distinctes, chacune appartenant à un être de chair, homme ou femme, pourvu d'une histoire, d'une enfance, traversé de désirs, allant vers un destin...
En fait, le roman de Linda Lê raconte l'histoire d'une fêlure. Telle une maladie, elle se transmet, se propage, se partage - ou non. Fêlure à travers laquelle les mots de la littérature passent, s'engouffrent, en apparence pour la combler ou pour en montrer la figure la plus avantageuse, la plus artiste, en réalité pour l'élargir, jusqu'à la béance, jusqu'au silence.

Longtemps elle écrivit sous l'emprise d'une rage baroque. Puis sa voix s'est adoucie, ses fantômes se sont faits presque joueurs. Elle reparaît aujourd'hui, grave et souveraine, attachée à un idéal en perdition : s'immoler sur l'autel de l'écriture. Parce qu'elle est passée près du suicide et de la folie, elle ne leur voue pas de culte naïf. Elle les regarde comme l'on regarde un parent disparu, avec indulgence et reconnaissance...
Elle devait s'user les yeux à décrypter ces messages d'outre-tombe jusqu'à ce qu'elle n'eût plus qu'une visée : être écrivain, prendre à son tour la parole». A qui appartiennent les morts ? Peut-on se les approprier ou les jalouser, les nier ou les convoquer à l'envi ? In memoriam sonde la liberté intérieure de chacun face à la perte, qui peut devenir gain, par la force du souvenir. Quitte à réécrire sa propre vérité.