Certains lisent l'avenir dans les feuilles de thé. Moi, ce serait plutôt dans les restes d'alcool : les rouges, les bruns, les dorés, caramel ou ambrés, les troubles et les translucides. Encore que ceux-là exigent plus de concentration... Je n'ai jamais demandé à devenir diseur de bonne aventure. Pour parler franchement, cette carrière me pèse, d'autant plus qu'elle est sur le point de mal tourner. Cordonnier bien mal chaussé...
Tout a commencé dans une de ces casemates en parpaings comme il en pousse tellement le long des routes. Un bar sans autre fenêtre que la lucarne qui aère les chiottes et dont l'éclairage anémique est propice aux coins d'ombre où échanger propos sulfureux et caresses illicites. C'était novembre. Une journée morne et grise, de celles qui vous incitent à rester au lit en vous descendant le moral au ras du zéro absolu. Il pleuvait et la pluie filtrait le peu de clarté qui réussissait à traverser l'épais matelas de nuages. Mon corps peinait de la lassitude de la route parcourue -Internet n'a pas vraiment allégé le sort du commis-voyageur, quoi qu'on pense - et je n'avais qu'une envie : m'en jeter un, sinon plusieurs, derrière la cravate, de préférence ailleurs que dans un de ces bouges où les haut-parleurs vous défoncent les tympans et où des chairs prétendues exotiques ballottent au-dessus de votre whisky. Bref, dans un bar ce qu'il y avait de plus ordinaire où je pourrais m'entretenir en tête-à-tête avec mon verre.
Par malheur, le barman ne m'en laissa pas le temps.
Je tétais mon troisième scotch quand il me demanda si ça me dirait d'essayer une spécialité.
- Quel genre de spécialité ?
- Un truc mexicain. Du mescal, ça s'appelle. C'est mon copain qui l'a rapporté. Y m'en reste quatre doigts. On pourrait partager.
Je haussai les épaules.
- Si ça peut vous faire plaisir.
De sous le zinc, il tira une bouteille. Le verre rayé, moucheté, dépoli par endroits - signe d'un usage répété - et l'étiquette collée de guingois trahissaient la nature artisanale du tord-boyaux. Il posa deux verres devant moi dans lesquels il sépara équitablement le liquide. Et avec la dernière goutte tomba dans le sien ce que je crus d'abord être un résidu de distillerie.
- Qu'est-ce que c'est ?
- Le ver. Il macère dedans. C'est lui qui donne au mélange son goût et sa couleur. Le parent pauvre de notre poire Williams, quoi. Paraît que si on le croque, c'est le trip assuré.
Il saisit la virgule brune avec une paire de pincettes.
- Vous la jetez ?
- Je préfère des pattes à ma viande. Ça vous tente ? Je haussai les épaules à nouveau.
- Vivons dangereusement.
La crotte de chitine retomba dans son semblant de bocal et il permuta nos verres.
- À la vôtre.
Je le saluai puis nous fîmes cul sec. Une saveur indéfinissable - fumée, bois, cirage - m'emplit la bouche pendant que l'insecte momifié roulait sur ma langue et butait contre mes molaires. Crâneur, j'écartai ces dernières, y calant le corpuscule comme dans un étau avant de refermer la mâchoire. Du condensé de ver gicla entre mes dents. Le formol doit avoir ce goût-là, j'imagine, avec un soupçon d'ammoniaque et de jalapeno pour relever le tout. Je grimaçai.
- Ça ramone sec, pas vrai ? Ma main frappa le comptoir.
- Ouah !
Les larmes brouillaient ma vue. Je respirai un grand coup tandis que le barman s'empressait de me verser de l'eau. Saloperie. Un double scotch chassa finalement le goût de turista qui me collait au palais. Puis d'autres assoiffés entrèrent et mon hôte m'abandonna pour s'occuper d'eux. Je me retrouvai enfin seul avec mon verre.