Le remarquable travail d'enquête effectué par Alena Wagnerova, auteur tchèque spécialiste mondial de Kafka, révèle quand, comment et pourquoi le jeune Franz s'arrangea pour tarir à la source toute possibilité d'épanouissement personnel. Mme Wagnerova démonte chaque rouage de la mécanique kafkaïenne, cette implacable machine à perdre. Elle le fait sans pathos, quel que soit le tragique des circonstances, se fiant à la seule chronologie qu'elle étudie minutieusement en historienne, livrant au passage les faits têtus, obstinés, qu'elle examine en tous sens, sans commentaires, si bien qu'elle parvient à ses fins... Par les Journaux et surtout la Lettre au père, nous savions qu'une figure paternelle menaçante avait déclenché ce sentiment d'injustice que Franz ressentit jusqu'à sa mort...
Nous comprenons mieux, grâce à cette promenade au sein de la «tribu» Kafka, combien le repli identitaire, qui permettait aux juifs de résister moralement aux persécutions antisémites, fut un refuge interdit au fils Kafka. Chaque juif de Prague pouvait au moins trouver un appui dans sa famille, sauf Franz, que son père terrorisait... Plus le temps passe et plus apparaît étrangement prophétique sa mise en scène de la précarité individuelle face aux puissances bureaucratique, politique, ou judiciaire. Le mal généré par tout pouvoir censé appliquer la loi aboutit à la destruction de la pensée. Franz Kafka n'avait pas prévu, mais pressenti, ce qu'impliquait cette mécanique poussée à son extrême, c'est-à-dire la Shoah.

L'écriture est un sacerdoce, nous le savions, mais pour Franz Kafka de Prague, ce fut une geôle bienheureuse, dont lui seul détenait la clef, qu'il jeta dans Vltava, pour ne pas échapper à sa littérature. C'est le (beau) sujet d'Alena Wagnerova qui donne envie de lire et relire Kafka. «Je suis mort toute ma vie», disait celui qui n'a jamais été aussi vivant.