C'était la veille de Noël.
J'avais prêté serment un 24 décembre, cela faisait exactement vingt ans.
Vingt années de barre que je venais de m'enquiller avec à chaque rentrée la même promesse : "Encore cinq ans et c'est fini, je raccroche la robe."

Grisé d'ambitions aussi imprécises que puériles, je rêvais, jeune avocat, de devenir un type qui marquerait son temps. Je me trouvais beau, alerte, et j'imaginais que les filles mouillaient jusqu'aux genoux rien qu'à me voir déambuler au Palais dans ma robe toute neuve.
Vingt années plus tard, je me retrouvais là, assis dans ma cuisine, la tête entre les mains à faire des compromis avec moi-même pour savoir combien de centilitres de calva viendraient à bout du souvenir pénible de la nuit que je venais de passer.
C'est mon humeur maussade et mon impuissance à me mettre en train qui me poussèrent ce matin-là à rédiger la première de mes confessions à l'inquiétant docteur Kafhar.

Le 24 décembre.
J'ai fait ce rêve atroce, ce rêve typique d'anniversaire, qui hante mon esprit depuis mon réveil.
Je suis devant les grilles du Palais de justice en train de me branler la nouille jusqu'au sang.
Alors que je recherche vainement une quelconque excitation, mes confrères défilent devant moi, gênés, en murmurant pour les plus compatissants : "Le pauvre, il est là tous les jours" et pour les moins sympas : "Et l'Ordre qui ne fait rien, c'est à ne pas y croire !"
Je sue et mes mains sont poisseuses.
Un garde mobile s'approche et d'une voix douce me dit : "Maître Leibowitz, c'est fini ; il faut rentrer maintenant !" Là, je remballe à contrecoeur mon appareil génital et m'éloigne, boulevard du Palais, en maugréant.

Je me relus : j'étais assez fier de moi. En un jet, j'avais réussi à pondre de la super came pour psy. En fait, c'était moins dur que je ne le croyais. Si Kafhar tenait ses promesses, j'allais la purger vite fait, ma mise à l'épreuve.

Au début de l'année, alors que je revenais innocent et tout sourire d'une dégustation de Château Lescours, je suis tombé dans le filet tendu par les flics, quai Malaquais. Une grosse Martiniquaise, rétive à mon charme, m'invita à descendre de mon véhicule et, après avoir vérifié mon identité d'un air suspicieux, m'obligea à souffler dans le ballon. Diagnostic : deux grammes ; conduite en état d'ivresse.
Mon ami et confrère Bertrand m'avait négocié un plaider coupable devant le procureur et je m'en étais sorti avec une petite suspension de permis et une amende de mille cinq cents euros à payer.
Je n'étais pas content, mais bon.
En octobre, rebelote. Alors que pour rentrer chez moi, je m'étais concocté un itinéraire spécial soirée arrosée, une déviation imprévue conjuguée à une malchance à peine croyable me guida sur le même barrage, devant la même Martiniquaise dépourvue d'humour qui me fit souffler dans le même ballon : deux grammes huit.
Bertrand, cette fois, ne réussit pas à m'éviter l'audience correctionnelle.