Pierre Mac Orlan romancier de l'aventure : n'est-ce pas là une affirmation paradoxale pour un auteur qui a proclamé : "Il est nécessaire d'établir comme une loi que l'aventure n'existe pas. Elle est dans l'esprit de celui qui la poursuit et, dès qu'il peut la toucher du doigt, elle s'évanouit" ? Ce recueil des "romans maritimes" démontre qu'il n'en est rien : Pierre Mac Orlan appartient bien à cette famille plutôt clairsemée des romanciers français de l'aventure. Mais avec lui l'aventure n'a rien de brillant, rien d'exaltant. C'est un mirage fuyant, ainsi que l'affirme Jerome Burns dans L'Ancre de miséricorde : "J'ai cherché l'aventure sur toutes les mers du monde et je ne l'ai jamais rencontrée belle et pure comme je l'imaginais. On ne l'atteint jamais. On passe le meilleur de sa vie à essayer d'étreindre un fantôme poétique." Ainsi en va-t-il de l'"aventurier actif", comme l'appelle Mac Orlan dans son Petit manuel du parfait aventurier, essai brillant teinté d'humour du même noir que le Jolly Roger, qui est la pièce cardinale du volume. Il lui oppose l'"aventurier passif", celui qui mène ses lointaines expéditions du profond de sa bibliothèque : "La grande animatrice de l'aventurier passif est l'imagination. Un aventurier passif ne conservera sa qualité qu'en se nourrissant abondamment de la substance féconde que l'on trouve dans les livres." Il peut arriver que l'aventurier passif décide de passer à l'action.

C'est tout le sujet du roman qui ouvre le recueil, Le Chant de l'équipage. Fasciné par la légende des pirates au point de devenir la dupe d'un mauvais garçon, Joseph Krühl armera un brick-goélette, L'Ange-du-Nord, et partira vers les Antilles pour une chasse au trésor qui s'achèvera de façon humiliante : on ne s'improvise pas aventurier, encore faut-il en avoir l'étoffe ! Jouant avec dextérité des clichés de l'imaginaire malin en y ajoutant une pincée d'exotisme baroque, Mac Orlan signe là un roman qui démontre à l'envi que l'aventure est un "miracle dangereux"...