Vaillant «greffier» depuis 1980, Pierre Bergounioux consigne la teneur des jours, laissant, pour les siècles à venir, un document sur l'existence quotidienne d'une famille française des classes moyennes...
La tendresse qu'il porte à ses enfants lui a été refusée par son propre père. C'est un des thèmes de son journal...
La tenue de la phrase n'est jamais prise en défaut, la lutte contre le négligé est devenue une seconde nature. On ne surprendra pas l'écrivain dans son intimité, bien qu'il n'en cache aucun des jalons calamiteux, les échographies, les fibroscopies. Mais il ne les détaille pas. L'espace privé qu'il donne en partage est strictement délimité.

Mais le mouvement, qui est celui de la vie autant que de l'écriture, ne s'arrête pas. On n'atteint jamais l'heure stable des bilans. C'est ce mouvement qui fait le prix du journal de Pierre Bergounioux. Nous ne sommes pas ici dans l'intime. Ou bien, si nous y sommes, cette intimité n'est ni honteuse ni impudique. Elle est partageable, simplement humaine, banale si l'on veut, quotidienne. La famille, l'enseignement, le travail de la littérature, et celui aussi de la sculpture, les lectures, nombreuses, variées, de la philosophie aux ouvrages techniques, la littérature un peu en retrait... Faulkner, "bloc colossal de lumière violente et de compactes ténèbres, de justice et de vérité", n'est pas loin cependant. Et puis les saisons, la nature, les "travaux et les jours", la vie extérieure, ce monde non comme abstraction ou spectacle, mais réalité tangible, vécue, soufferte.