«A l'abri de rien» est écrit à la première personne du singulier féminin. Olivier Adam réussit l'impossible. Il se glisse dans la peau frigorifiée et la tête chavirée de cette suicidée de la société. Pendant 220 pages, pas une fausse note, pas le moindre artifice, pas trace de démagogie. «La graisse du quotidien et des emmerdes» n'est pas factice, elle imprègne vraiment les pages. La dépression, il l'exprime en connaisseur. La solidarité des damnés de la terre, on a l'impression de la toucher du doigt. Marie, c'est lui. J'ai lu dans «le Figaro» qu'on accusait méchamment Olivier Adam d'être «un romancier populiste». C'est bien vite oublier Carco, Guilloux ou Dabit, qui rêvait de vivre assez longtemps pour «assister au triomphe des éternels vaincus». Et c'est ajouter, aux malheurs de Marie, le vain mépris des gens heureux.

Il est l'écrivain des fêlures, des émotions à fleur de peau. Ses livres montrent des héros à bout de souffle, prêts à basculer. Olivier Adam parvient comme personne à décrire des vies comme celles des autres, comme les nôtres. Avec l'étouffant et splendide A l'abri de rien, le voici qui risque d'agrandir une audience déjà large. Certains verront là un roman sur Sangatte, le centre d'hébergement et d'accueil d'urgence humanitaire inauguré en septembre 1999, près de Calais et du tunnel sous la Manche - Sangatte où stationnèrent près de quatre-vingt mille réfugiés kurdes, afghans ou iraniens avant sa fermeture en 2002. D'autres liront dans l'histoire d'une femme qui fait l'expérience du don et de la compassion jusqu'à la folie mystique un pendant littéraire à Europe 51 de Rossellini...
Austère et âpre, A l'abri de rien est un roman qui descend à pic vers les eaux les plus sombres et ne se laisse pas oublier. Sans conteste, la plus grande réussite d'un écrivain dont on sent qu'il n'a pas l'air de tricher.

Tout l'univers d'Olivier Adam y est : le fond de vent et de pluie, l'époux chauffeur de car scolaire au Smic, les courses chez Ed et les collections de tortues en porcelaine sur les étagères...
Cette litanie de petits malheurs pourrait peser, mais, par le naturel de la phrase, l'ensemble sonne étonnamment juste. Une écriture à «ras d'homme», selon l'expression de Calet. «Si c'est beau, cela ne peut pas être déprimant», disait déjà Richard Ford, auteur fétiche d'Olivier Adam. Une réflexion de Marie résume bien le destin de toutes ces vies minuscules : «C'était foutu d'avance.» On se gardera bien d'en dire autant pour le Goncourt.

L'auteur de Passer l'hiver et de Falaises ne fait pourtant, cette fois encore, aucune concession. Le texte de son nouveau roman, A l'abri de rien, est taillé au plus court, les phrases sont sèches et rapides, l'émotion tenue à distance. Elle surgit pourtant d'un détail minuscule, d'un mouvement imperceptible, un signe ou un geste saisis en quelques mots...
Clinique, tranchant, cruel parfois, A l'abri de rien n'est jamais grinçant ni complaisant. A l'affût de la moindre lueur, c'est l'humain que traque l'auteur au fond du précipice où sombre Marie, à l'exemple de nombre de ses personnages. Car c'est la vie qui intéresse Olivier Adam, juste la vie entre chien et loup, quand l'équilibre ne tient qu'à un fil entre lucidité et désespoir, révolte et tentation de disparaître, nostalgie de l'enfance et peur du temps qui s'use. Fatigue et courage de vivre.