Publié à Londres en 2005, Bouge-toi ! est un bref récit aux allures de parabole, où se débat une famille soudain menacée de naufrage à la suite de la maladie d'un de ses membres. Comme l'Afrique du Sud, longtemps contaminée par le cancer de l'apartheid...
Dépouillé à l'extrême, Bouge-toi ! est un roman amer, sobrement tragique, où se reflètent toutes les blessures de l'Afrique du Sud. Une terre délabrée, harcelée par les démons du passé, dont la convalescence est particulièrement périlleuse, comme celle du héros de Nadine Gordimer.

Tout commence par une ironie, imprévisible, qui forme le levier de ce roman. Pour survivre à son cancer de la thyroïde, Paul, jeune militant écologiste et antinucléaire, est soigné par des radiations qui le rendent temporairement dangereux pour sa femme et son fils...
La romancière le montre solidaire d'enjeux plus larges, à l'échelle d'un fleuve millénaire à sauvegarder, d'un pays à développer. Subtilement, elle fait apparaître ces liens puissants entre la conscience et le monde, sans rien confondre : la ségrégation raciale n'est pas similaire à une simple mise en quarantaine ; le "développement séparé" de l'apartheid, désignant en fait la ségrégation, est bien loin, apparemment, des problématiques actuelles de "développement durable".