«Les cochons ne disparaissent pas comme ça», pensa Georges, à l'entrée de la cabane vide. Était-il victime d'une illusion d'optique ? Il ferma les yeux, les rouvrit aussitôt. Non, les grosses fesses boueuses de son cochon rose n'avaient pas réapparu. En y regardant de près, Georges se dit que le pire restait à venir. La porte du fond était entrouverte : quelqu'un avait oublié de la fermer. Et ce quelqu'un... c'était lui.
- Georges ! Le dîner sera prêt dans une heure ! Tu as fait tes devoirs ?
- J'arrive, maman, répondit-il, d'une voix faussement enjouée.
- Ton cochon va bien ? lança-t-elle depuis la cuisine.
- Oui, oui ! mentit Georges qui manqua s'étrangler.
II improvisa aussitôt quelques grognements, grouik grouik, pour lui faire croire que la vie suivait son cours dans le jardin, où s'épanouissaient des quantités incroyables de légumes, et surtout dans le cabanon, où vivait (avant sa mystérieuse disparition) un énorme cochon. Georges grogna encore pour la forme : il devait tenir sa mère à l'écart du jardin, jusqu'à ce qu'il retrouve son cochon, le ramène sous le bras et verrouille les deux portes du cabanon. Après seulement, il pourrait rentrer dîner. Comment allait-il s'y prendre ? Il n'en avait pas la moindre idée. Georges savait bien que ses parents n'appréciaient pas son cochon. Jamais ils n'auraient voulu d'un tel animal chez eux. Son père en particulier grinçait des dents chaque fois qu'il pensait à l'intrus qui résidait non loin de son précieux jardin potager. Georges avait reçu ce cochon en cadeau quelques années plus tôt. La veille de Noël, un livreur leur avait remis un carton qui couinait et reniflait. En l'ouvrant, il était tombé nez à nez avec un porcelet rose assez mécontent. Il l'avait sorti avec douceur de sa boîte et avait observé d'un oeil enchanté son nouvel ami trottiner autour du sapin. Un mot accompagnait le carton :

Chers tous,
Joyeux Noël ! Pouvez-vous héberger ce petit bonhomme qui n'a pas de toit ? Avec tout mon amour,
Mamie.

Inutile de préciser que le père de Georges n'avait pas accueilli avec joie ce nouveau membre de la famille. On peut être végétarien et ne pas adorer les animaux pour autant. Non, son père préférait les plantes. Il est plus facile de s'en occuper : elles n'entrent pas à l'improviste dans la cuisine, ne laissent pas des traces de boue sur le carrelage et ne dévorent pas les biscuits oubliés sur la table. Quant à Georges, ravi d'avoir un cochon bien à lui, il remercia chaleureusement sa bienveillante grand-mère.
Comme chaque année, les cadeaux déposés sous le sapin par ses parents étaient atroces : les manches du pull-over à rayures mauves et orange tricoté par sa mère touchaient le sol; la flûte de Pan ne figurait pas sur sa liste au père Noël ; enfin, il eut beaucoup de mal à exprimer de l'enthousiasme devant le kit «La ferme aux asticots». Dans ses rêves les plus fous, Georges recevait un... ordinateur ! Seulement voilà ! Il était hors de question que ses parents lui en achètent un. Ces derniers n'aimaient pas beaucoup les inventions modernes; ils essayaient autant que possible de se passer d'appareils ménagers. Désireux de vivre une vie simple et saine, ils lavaient leurs vêtements à la main, n'avaient pas de voiture et, à la nuit tombée, allumaient des bougies pour ne pas avoir à utiliser l'électricité.