Par ici, s'il vous plaît. Nous sommes dans la Grande Verrière, la salle de l'art espagnol. Les trois salles à verrière ont été conçues pour accueillir les plus grandes toiles des collections. Levez les yeux. L'immense voûte et la frise, avec leurs arabesques moulées et dorées, ressemblent à une pièce montée. La lumière blonde comme les blés inonde le parquet, et les murs sont peints d'un rouge somptueux imitant les tentures d'origine. Chacune des salles à verrière est ornée de vases exquis, de candélabres sur pied et de tables à plateaux composés de pierres semi-précieuses agencées selon la technique dite de la «mosaïque russe».
De ce côté-ci, sur notre gauche, une table recouverte d'une épaisse nappe blanche. Trois paysans espagnols déjeunent. Celui du milieu brandit la carafe de vin et nous offre à boire. Ils passent à l'évidence un bon moment. Leur repas est léger - un plat de sardines, une grenade et une miche de pain -, mais c'est plus que suffisant. Une miche entière de pain, blanc qui plus est, et non pas ce pain du blocus à base de copeaux de bois.
Les autres résidents du musée n'ont droit qu'à trois petits quignons par jour. De la taille et de la couleur d'un caillou. Et parfois à des pommes de terre gelées provenant d'un jardin à la lisière de la ville. Avant le siège, le directeur Orbeli avait commandé de grandes quantités d'huile de lin pour repeindre les murs du musée. Maintenant, nous faisons frire des morceaux de pommes de terre dans cette huile. Et quand il ne reste plus ni pommes de terre ni huile, nous faisons de la gelée avec la colle qui sert à assembler les cadres pour la manger.
L'homme sur la droite qui lève le pouce est pro­bablement l'artiste. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Cette oeuvre date du début de sa période sévillane. C'est ce que l'on appelle un bodegón, une «scène de taverne».