C'était un soir de tempête, gris et froid, avec de la pluie dans l'air. Le vent aigre ramassa une plume de pigeon au sommet de Castle Rock et l'emporta. Elle tourbillonna et tourbillonna tout le long du Royal Mile, l'artère principale d'Edimbourg, pour se poser enfin au palais de Holyrood, au pied de la colline.
La bise tournait en hurlant autour de l'invraisemblable forêt de cheminées qui couronnait les hautes maisons étroites, et les pigeons vacillaient sur leurs corniches. Loin, très loin au-dessous, dans les venelles et les passages resserrés, des chats en quête d'abri se faufilaient sur les seuils des portes ou bien sous les marches d'escalier en faisant bouffer leur fourrure.
La tête enfoncée dans les épaules pour lutter contre le froid, un homme et un jeune garçon descendaient la colline sans prêter attention aux éclats de rire et aux bribes de chansons qui s'échappaient des tavernes. Ils n'avaient pas encore prononcé un mot quand l'homme s'arrêta. Posant une main sur l'épaule du garçon, il s'éclaircit la voix et dit :
- Eh bien, John, mon fils, qu'allons-nous faire à pré­sent ?
- Comment le saurais-je ? demanda le garçon en se dégageant vivement de l'étreinte de son père.
Et il avança d'un pas. Il avait froid, il avait faim, il était très fatigué et n'aspirait qu'à une chose : retourner dans leur modeste logis.
Le père n'avait pas bougé.
- Johnny, dit-il en secouant la tête d'un air mélanco­lique, je vois que tu n'as rien compris à ce qui nous est arrivé, aussi m'est-il presque insupportable de te l'an­noncer. Ils sont arrivés à leurs fins, les scélérats ! Ils m'ont complètement détruit.
John sautillait d'un pied sur l'autre pour tenter de se réchauffer.
- Père, je ne comprends rien à ce que vous me racon­tez. Qui nous a détruits ?
- Qui ? Eh bien, Herriott Nasmyth et cette crapule d'avocat. Ils ont réussi le coup qu'ils mijotaient depuis longtemps : nous escroquer tous nos biens, la maison, notre petit bout de terre, nos quelques vaches...
John sentit comme un étau glacé lui serrer le coeur.
- La maison ? Vous ne voulez tout de même pas par­ler de Luckstone ?
Luckstone, c'était la maison. Luckstone avait toujours été la maison.
- Oui, Luckstone...