Un à sept

Jan entre doucement, oui, c'est bien lui, père, sous un gros édredon blanc, il est toujours là, il n'a pas bougé tandis que Jan téléphonait dans l'entrée couleur marron de l'appartement, bien sûr que non, se dit Jan, où ai-je la tête.
Le père a l'air d'une peinture, dans son corps anguleux en coquille de noix, oeuvre d'un artiste malheureux ayant omis toute couleur ensoleillée qui pourrait agresser les yeux de l'observateur, ceux de Jan, qui demeurent posés sur son père, tableau d'un maître ancien ou d'un disciple copiant son maître. Le père n'est pas troublé par les survols tonitruants des avions de chasse dans le ciel, Jan non plus, il est indifférent, occupé par autre chose, il ne supporte pas cette odeur qui flotte dans la pièce, cette puanteur, le chou farci, comme chez les vieilles, quand il s'incruste dans les voilages et les meubles capitonnés, naturellement, du chou farci, pense Jan, comme d'habitude, tout est resté pareil.
Jan n'y voit pas bien clair mais il n'a pas besoin de lumière, il la connaît par coeur cette chambre où son père malade a passé des années couché sur le lit jumeau de gauche, là, face à lui, sous un gros édredon, l'autre lit, à droite, on n'y met plus de draps, le matelas nu s'étale sans gêne sous les regards détournés de Jan, dans cette pièce tout est dans des tons de brun, les placards, le lit, le papier, le tapis, le bassin posé par terre et recouvert. Sur le chevet paternel, un napperon couleur sable, une lampe avec abat-jour en ruche, Jan l'allume instinctivement, une lumière laiteuse tombe sur une moitié du visage du père, ça ne le dérange pas, il ne bouge pas, bien sûr que non, Jan se demande à quoi d'autre il s'attendait. La lampe permet à son père de lire des revues que son fils qualifie de saloperies, dont il a honte devant Karl qui sera là au plus tard dans un quart d'heure, debout sur le seuil, et, comme une lourde averse annoncée, son regard tombera sur les revues, naturellement, elles sont posées là, comme toujours, sur la table de chevet. Jan reconnaît des célébrités de la télé qui affirment qu'il n'y a pas mieux que leur vie en étalage, des jeunes femmes pleines d'allant avec des seins devant leurs corps et des poutres devant les yeux, des faits nus, médio­crement, qui laissent Jan de glace, allusions qui ne vont pas assez loin, réalité ordinaire qui disparaît en un tournemain au fond d'un tiroir bourré de médicaments.
Jan attend l'arrivée de Karl qui est en retard, il ne sait pas quoi faire d'ici là, donner à manger à son père, lui faire la lecture, lui couper les ongles, tout ça ce n'est plus la peine, il n'y a que dix minutes à passer, quinze tout au plus. Jan a souvent été l'infirmier de son père, mais aujourd'hui non, aujourd'hui il n'oindra pas la muqueuse de son nez jaunâtre pour ramollir les croûtes collées, et les paupières paternelles ont beau être bordées d'une chassie purulente, il ne lui lavera pas à l'eau chaude ses yeux écartés de volaille, il ne lui enduira pas ses paupières de vaseline avec des mouvements circulaires. Un petit animal affamé gît devant lui sous une mer de plumes d'oie, son père, un petit animal, mais lequel, Jan n'en sait rien. Les antilopes de la steppe africaine sont plus vives, les éléphants des Indes ont une allure majestueuse, quant aux singes ils sont uniques en leur genre, son père n'est pas non plus un animal domestique qu'on sort et qu'on caresse comme une partie de son propre corps, il gît là, croisement de quelque chose qui, un jour, fut, et de quelque chose qui ne peut être, souvenir de quelque chose qui était autrefois insuffisant et qui est maintenant trop faible pour être à la hauteur de sa propre exigence.