La vue s'étend au loin par les fenêtres inclinées. De la double verrière tombe une cataracte de lumière. On est assis tout en haut comme un observateur d'artillerie à son poste de combat. On domine la ville.
Heimito von Doderer, Les Démons.

Voilà plus de quinze années que j'occupe le même appartement mansardé - un loft, dirait-on aujourd'hui -, sous les toits d'une petite rue tranquille dans le quartier de Montparnasse, tout à côté de la gare.
L'hiver est rigoureux. Il fait froid, sombre et froid, encore et encore, avec ce gris qui ne s'accorde que trop bien à la teinte gorge-de-pigeon de Paris, oui, froid et gris, depuis tant de semaines - avant même ce jour fatidique de novembre, dont la prononciation est aussi effroyable que celle du noir Nécronomicon de l'Arabe dément Abdul Alhazred. Pourtant cette date incroyable va servir, presque malgré moi, d'unité à cet ouvrage, sous l'amicale pression, comme on dit, des Nôtres - les Miens ! Proches, amis, collaborateurs... J'ai plus de relations que je ne croyais, et dans les mondes les plus différents. Qu'il en soit donc ainsi ! Même si ce passage me semble parfaitement irréel - aussi scandaleux qu'insensé. Une diablerie. Mais j'ai promis ma contribution.
Je n'ai déménagé que deux fois au cours de mon existence, dont l'ombre paraît étrangement s'allonger, à la manière de celle qui descend sur le bas des montagnes, à mesure que s'affaiblit le jour.
J'ai passé vingt et quelques années dans le vaste et sombre appartement provincial de l'enfance (les années des parents, du grand et sévère lycée entouré de platanes, les glorieuses années d'après-guerre, plus lointaines, scintillantes et mystérieuses que les galaxies aux confins de l'univers), puis vingt autres sur les hauteurs de Montmartre - et, à présent, depuis plus de quinze ans, c'est de Montparnasse que je surveille les toits de Paris, tel un observateur d'artillerie à son poste de combat.
Tout est silencieux - de ce silence murmurant des villes, aussi inquiétant, profond et insistant que celui de la Nature même. C'est une sorte de message continu et obscur, que nos antennes tâtonnantes déchiffrent sans comprendre, comme celui de l'océan. Autour de moi, les livres montent à l'assaut du plafond - fort haut pourtant, bien au-dessus des grosses poutres en bois -, tels les géants vers le ciel des dieux. Les volumes, ainsi que la terre, semblent soumis à des processus inéluctables de sédimentation. Posez un livre sur le sol, et une pile se dressera bientôt, avant que vous n'en ayez conscience, et quelles qu'en soient les causes : les circonstances, la collection, la nature du terrain, le genre, le pays. Une colonne de romans policiers nordiques - suédois, norvégiens... - s'est formée spontanément près de l'entrée, cohabitant sans peine avec une sévère et puissante pile de post-métaphysiciens anglo-saxons. Petites tours de Babel qui ne s'écroulent pas, mais me forceront un jour à les disloquer ou à fuir moi-même les lieux - abandonnant ces hauteurs impies à leur triomphe inutile.