«mercredi 7, dîner table 7, chambre 47, Paris 7; il est 7 heures, terrible envie de faire l'amour avec vous...»

Alors qu'il s'apprête à descendre les marches du métro Solférino, Matts entend un discret bip-bip, un petit bruit étouffé qui le fait sursauter ; au même instant quelque chose vibre contre sa poitrine. Le sommeil embrume encore son esprit. Il s'immobilise juste devant la porte de verre à double battant et regarde autour de lui. Mais non, ce ne peut plus être le réveil puisqu'il est dehors. Sans se soucier des gens pressés qui entrent, sortent et le bousculent, il palpe sa veste et sort de affiche une minuscule enveloppe.

«mercredi 7, dîner table 7, chambre 47, Paris 7; il est 7 heures, terrible envie défaire l'amour avec vous...»

Il y a encore quelques semaines, Matts ignorait tout des SMS ; il savait tout juste qu'il était désormais possible d'écrire et d'envoyer de courts messages avec son téléphone portable. Et alors ? À quoi cela aurait bien pu lui servir ?
Il y a encore quelques semaines, Matts attachait peu d'importance à son téléphone.

«mercredi 7, dîner table 7, chambre 47, Paris 7 ; il est 7 heures, terrible envie de faire l'amour avec vous...»

L'homme qui avance vers l'escalator sans quitter des yeux son téléphone portable vient d'avoir cinquante-trois ans, il se sent jeune. Dans son corps et dans sa tête. Seul son visage a été durement marqué par les années. Des années au service des autres, et, aujourd'hui, des rides profondes témoignent de cette existence sans repos, sans relâche. Il est robuste, résistant, les épaules larges, de très grandes mains. Un homme élégant aussi, qui a le souci des harmonies vestimentaires, des chaussures toujours impeccables, des beaux tissus italiens, qui préfère les chemises unies, blanches ou roses. Une élégance sans sophistication.

«mercredi 7, dîner table 7, chambre 47, Paris 7; il est 7 heures, terrible envie défaire l'amour avec vous...»

Matts est arrivé sur le quai, il lit et relit le message.
Plus rien n'existe en dehors de ces quelques mots sur son écran. Les rames se succèdent, les portes s'ouvrent et se ferment juste sous son nez et Matts reste pétrifié, hypnotisé par une autre porte qui, elle aussi, vient de s'ouvrir devant lui. Celle-là ne l'amènera pas jusqu'à Nanterre-La Défense mais vers un nouveau monde.

«mercredi 7, dîner table 7, chambre 47, Paris 7; il est 7 heures, terrible envie défaire l'amour avec vous...»