L'ENFANT ET LA CRUELLE DÉESSE

«Maman, ne sois pas triste, Papa va revenir !» Je fais semblant d'en être sûr pour obtenir une caresse. Mes bras trop courts serrent ma mère dont je crains qu'elle m'oublie quand le facteur n'a pas apporté la lettre attendue. Parfois c'est une autre lettre qu'il remet en hochant la tête ; ma mère pleure. Mes premières années sont celles de la guerre, la grande. À Tours, ma ville, les grandes personnes sont des vieux, des grands-pères, rares au milieu des femmes qui se signent au passage d'autres femmes dont le crêpe noir porte le deuil d'un héros.
Pour mes trois ou quatre ans, l'an prochain est un avenir trop lointain pour empêcher que dure indéfiniment le présent. Il y aura toujours des femmes seules et des hommes absents, partis pour les défendre. Toujours aussi des réfugiés que ma mère réconforte quand ils ont tout quitté pour s'abriter, en Touraine, d'atrocités commises par un éternel occupant. Là-bas, les Boches affament, fusillent et pillent ; ils donnent aux enfants de jolis crayons dont la mine explose quand elle touche le papier d'un cahier. Ces barbares détruisent les églises du Bon Dieu que je prie tous les jours : dans le salon de la couturière qui me taille mes premières culottes, une gravure capte mon attention : la cathédrale de Reims en flammes.
Ma soeur m'écarte doucement des jupes de ma mère, m'apprend à dessiner, me fait réciter les noms de nombres, ce qui m'amuse, et les lettres de l'alphabet, ce qui n'a d'autre utilité que de faire plaisir à ma gentille aînée. Lire et écrire, à quoi bon ? Surtout quand m'y forcent les religieuses sécularisées de l'institution accueillant les petits frères des jeunes filles de bonne famille.
Un jour, la cloche du rémouleur, pour une fois sans sa charrette, accompagne l'annonce à forte voix : «L'armistice est signé !» Le soir, les deux protectrices chères à mon coeur m'emmènent par la main sur la place de l'hôtel de ville illuminé par les rampes à gaz. On chante la Madelon après la Marseillaise, on scande : «On les a eus.» Dans cette foule en liesse, ma solitude aggrave ma peine : nous seront-ils rendus les visages qu'encadrent des rubans noirs noués en l'honneur des morts ?
Mon père revient, mais pour de trop courtes embrassades. Il nous quitte aussitôt pour Bordeaux et son conseil de guerre, brève étape sur le chemin de la Syrie pour laquelle, à notre grande joie, il s'est porté volontaire. Damas est la cité mystérieuse que saint Paul quitta pour rencontrer Dieu sur son chemin vers la Terre sainte. Mais dès que nous l'avons rejoint en Gironde tombe une affligeante nouvelle. À peine ai-je commencé de m'habituer à l'école communale, à ses garçons rieurs, moqueurs ou protecteurs qu'il faut encore tout quitter. Mon père a été muté d'urgence à l'armée du Rhin, dans cette dangereuse Allemagne où il nous attendra dès qu'il aura organisé ses fonctions et préparé notre cantonnement.
Il a été affecté à ce poste réputé dangereux parce que, au mépris des accords, l'armée a étendu sa zone d'occupation vers le nord, y a envoyé une division menacée à la fois par le mécontentement allemand et la réticence des Alliés n'adoptant qu'à contrecoeur une politique dont ils redoutent l'aventurisme à la française.
Dans le compartiment de luxe (impérial) qui nous a été réservé, ma mère somnole et ma soeur dort. Seul je demeure éveillé, dans mon coin de velours à franges, pour guetter le passage de la frontière séparant mon pays de la Barbarie. Un premier coup d'oeil me convainc que nos ennemis sont des gens comme nous. Dans des maisons semblables doivent bien vivre des êtres semblables. Pourquoi nous ont-ils fait du mal ? Pendant le reste du voyage, j'égrène mon chapelet pour que Dieu - ce Dieu dont je n'ai eu que des crucifix pour image - épargne à ses enfants les douleurs qu'il fit siennes afin d'ouvrir à ses fidèles les voies de l'amour fraternel et les portes du paradis.