Sur l'arrière il y a le parc, les champs. Les jours d'été, une brume de chaleur voile les collines et au-dessus des blés l'air tremble, habité de guêpes et de papillons. Il y a des fermes aussi, dont les toits descendent si bas qu'à l'herbe haute, quand je n'en aperçois plus les fenêtres ni les portes, elles semblent de chastes jupes dont s'élève, en guise de torse, une mélancolique fumée.
Parfois les enfants de paysans viennent ici marauder une poire, une poignée de cerises. Du temps de Gavryl ils auraient reçu des pierres, des injures dans leur langue, peut-être la menace d'un rapport au bailli. Ils se seraient sauvés en direction des jupes, les chiens auraient hurlé, Gavryl, à la grille, se serait arrêté sur un dernier coup de gueule ; et j'aurais vu ses bottes, lentement, s'en revenir vers moi.
Voilà longtemps qu'il a rejoint ses frères ruthènes, le vieux Gavryl, dans le cimetière de l'église uniate, qui dresse parmi les fermes son humble clocher de bois ; et seule la stèle de sa tombe, surmontée d'un saint au visage renfrogné, effraie encore la gent gamine après l'office du dimanche. Bien après lui, il y a eu un certain M. Jäger, Bas-Autrichien dont l'accent nasillard, le pince-nez métallique, les manières urbaines d'ingénieur en retraite parurent aux Zemka plus dignes de leur rang. Celui-là ne criait pas, ne portait pas de bottes : il frappait poliment à la porte des chaumières, mais à sa vue les paysannes reculaient vers le mur auquel pendait déjà une lithographie de François-Joseph, comme pour en appeler à Son Impériale protection devant les ennuis qui s'annonçaient.
Il a pourtant fini par s'en aller aussi, M. Jäger, une nuit de 1869. Il s'en allait avec le salaire des trois cents ouvriers de la sucrerie et un gros paquet d'actions de chemin de fer, ne laissant derrière lui que son inutile pince-nez qu'escroc en toutes choses, il ne portait apparemment que pour se donner bel air. L'enquête devait révéler des comptes truqués, une moralité douteuse, une fille entretenue au chef-lieu de district.
On pourrait faire l'histoire du domaine par ses intendants successifs : ce ne serait pas le petit bout de la lorgnette mais, au contraire, le coeur du sujet. Qui, mieux qu'un intendant, résume à chaque époque la conjonction changeante entre le pouvoir, l'argent et la propriété ? Qui connaît mieux les dessous de la fortune, ses terreux soubassements, la patiente addition de stères de bois, de sacs de blé, de poires et de cerises dont elle n'est que la somme ?
Mais, d'un exposé aussi rigoureusement chronologique, je m'estime incapable ; car le temps est pour moi une notion bien abstraite. Plutôt que des souvenirs, j'ai une multiplicité de sensations toutes également présentes, et c'est par un effort de ma volonté que j'arrive à les dater de telle époque ou de tel jour. Les choses vont et viennent : moi, je suis toujours là.

Sur l'avant c'est le portique à colonnade, l'entrée d'honneur, la grille qu'on ouvre grand aux jours de réception. À ma gauche s'alignent les soixante marronniers de l'avenue de la gare, laquelle m'est cachée par un repli de terrain. On la dit grandiose - trop, peut-être, pour une ligne si secondaire. D'ici, il faut plus de vingt-quatre heures et je ne sais combien de changements pour arriver à Vienne. Dans la journée, je n'entends guère passer que trois ou quatre trains qui ont à peine besoin de faire halte, tant ils sont déjà lents. Routine pour le voyageur de commerce, chemin de l'échafaud pour les collégiens qui repartent en pension après les grandes fêtes, sens unique pour tant de filles qui vont en ville trouver une place, un mari, les plumes et le mauvais cognac d'un bordel de faubourg.