Préface de l'auteur à la nouvelle édition :

Une ville balancée entre Occident et Orient, les petites îles odorantes de la mer de Chine, la grande île montagneuse de Taiwan, puis la suave et sauvage Thaïlande, des rivages du Sud aux collines du Nord, et les berges méditatives du Mékong... Voilà la géo­graphie de cette pérégrination.
Mais à l'intérieur de la géographie, il y a le vent qui souffle, et derrière le voyage, il y a le visage.
Le «visage du vent d'est» est une ancienne expression chinoise pour désigner la réalisation du Tao. «Si tu reconnais le visage du vent d'est, dit Chou Hi, chaque fleur est le printemps.» Et Lao-Tseu, parlant de la région où souffle le «vent d'est», dit : «Impossible à définir, on l'appelle la forme du sans-forme, et l'image de ce qui n'a pas d'image.»
Ne cherchons là ni religion, ni philosophie, ni mystique.
Il existe un au-delà de tout cela, qui n'est pas un au-delà.
À propos de «l'homme réel sans situation», Rinzaï dit ceci : «Il est sur la route, sans avoir quitté la maison. Il est dans la maison sans avoir quitté la route. N'est-il qu'un homme ordinaire, ou a-t-il pénétré autre chose ? Qui peut le dire ? Il n'est homme vivant qui puisse le définir. Dès que vous essayez de le saisir, il n'est plus là - il est de l'autre côté de la montagne.» Quand je voyage, j'ai toujours cette phrase en tête.
Dans le voyage tel que je l'entends, il s'agit, en s'exposant, en s'ouvrant, d'aller jusqu'au bout du chemin et de voir le visage du vent.
Alors, mettons-nous en route.
Oublions (sans les oublier) les textes et les disci­plines, et sortons nos souliers de marche, sachant que nos «maîtres» là-bas sur la route pourront être, comme l'a dit un sage indien, «le vent et la putain, la vierge et l'enfant, le lion et l'aigle» - je dirais volontiers, pratiquement n'importe quoi, animé ou inanimé.
Quand le moine demanda au maître : «Qu'est-ce que le tao ?», la réponse fut : «Va !»