Bertrand est mon meilleur ami. Ça tombe bien, parce que moi aussi, je suis son meilleur ami.
Si vous ne me croyez pas, j'en ai la preuve dans ma garde-robe.
J'ai un complet anthracite. C'est presque noir, ça. Vous ne voyez pas le rapport ? C'est simple, pourtant : mon ami Bertrand est dans les pompes funèbres. Directeur de funérailles, si vous préférez. Et comme ça ne meurt pas assez à Saint-Placide-de-Ramsay, il n'a pas d'employés. On ne manque pourtant pas de vieux, par ici. Mais ils vivent de plus en plus longtemps. Et on a de moins en moins de jeunes. Ça aussi, c'est de mauvais augure dans son métier.
Bertrand est donc l'homme-orchestre de nos pompes funèbres : croque-mort, embaumeur, fossoyeur, porteur de cercueil, diseur de chapelet, conducteur de corbillard et ambulancier (ça apporte de l'eau au moulin). Il est même quasiment imprimeur et fleuriste : il vous prête le catalogue de la boutique Des fleurs et des mots, à Ramsay, et il fait suivre vos commandes de couronnes et de cartons de remerciement. Il y a aussi des vieux du village qui lui demandent de les aider à écrire leur testament, mais ça c'est gratuit. Il n'exige même pas d'être héritier.
Depuis que j'ai pris ma retraite de chauffeur de camion, je lui donne un coup de main. Je ne touche jamais aux morts. Je me contente de tenir compagnie à Bertrand dans mon costume anthracite quand il expose une dépouille mortelle au salon. Je l'aide aussi à placer les fleurs quand on lui en livre à la dernière minute. En plus, si Bertrand est parti en ambulance, je réponds au téléphone du salon funéraire. Il transfère les appels chez moi dans ce temps-là. Mais ça ne sonne presque jamais puisque, je vous l'ai dit, ça ne meurt pas beaucoup à Saint-Placide, et quelqu'un a rarement besoin de l'am­bulance dans les jours suivant la mort d'un d'autre.
Deux ou trois fois par année, c'est moi qui vais porter le cercueil au crématorium, à Ramsay, quand la famille ne veut pas y aller. Normalement, si la famille préfère voir brûler son défunt, Bertrand loue un corbillard avec chauffeur. Si elle n'y tient pas, il m'envoie dans ma fourgonnette Caravan. Le cercueil entre juste, et je dois laisser le hayon ouvert pour les plus grands modèles. Il me donne dix dollars chaque fois, mais c'est bien moins cher que le vrai corbillard. Lui, il reste dans son bureau pour répondre au téléphone en cas d'urgence. Il conduit le corbillard seulement pour les enterrements au cimetière du village, à côté de l'église, en face de son salon funéraire. S'il y a un appel pour l'ambulance à ce moment-là, ça sonne chez moi, et je viens tout de suite le prévenir, mais ça n'est jamais arrivé.
J'ai acheté mon costume anthracite pour lui rendre service. Ne lui dites pas, ça le vexerait. Je lui ai dit que j'avais choisi cette couleur-là parce que c'est la plus commode passé soixante ans (j'en avais soixante et un, c'était il y a deux ans déjà). À cet âge-là, tout le monde autour de nous commence à mourir. Presque toujours l'homme d'abord, la femme ensuite. L'anthracite, ça conviendrait aussi à un mariage ou à un baptême si jamais on m'invitait à l'un ou l'autre. Mais c'est parfait pour les funérailles et comme c'est pour ça que j'ai le plus d'invitations, c'était un bon choix de toute façon.
Bertrand m'a cru quand je lui ai dit qu'il n'y avait pas de rapport entre son commerce et mon costume foncé. Ou il a fait semblant. C'est ça, un vrai copain : on peut lui mentir et il ne le dit pas s'il s'en aperçoit.