Dominique Rolin a donné aux mots "roman" et "autobiographie" d'autres sens. Parce qu'elle a renoncé en 1962, avec éclat, dans Le For intérieur, aux personnages et à la narration linéaire, avec intrigue et dénouement, on a cru qu'elle ralliait le Nouveau Roman. Or, une lecture attentive des livres qui précèdent cet apparent revirement montre, comme son biographe Frans De Haes le souligne, qu'il existe une continuité dans cette oeuvre dont le premier titre, Les Marais, paru en 1942 chez Denoël, a été constamment réédité pendant un demi-siècle. Les textes les plus intimes de Dominique Rolin, qui mettent à nu la complexité de ses rapports familiaux et la violence des passions, sont des romans de soi. Et, inversement, son imaginaire est trop centré sur le noeud de vipères familial pour ne pas être guidé par la mémoire, amie-ennemie avec laquelle l'écrivain engagera un vrai duel...
C'est, selon De Haes, dans Les Eclairs (Denoël, 1971) que la romancière atteindra la plénitude de son originalité, qui qualifiera désormais les différentes séries suivantes, que la narration soit onirique, fantasmée ou réaliste, notamment du Jardin d'agrément (1994) à Lettre à Lise (2003), parus chez Gallimard. Même si avec le temps, Dominique Rolin est amenée à donner des clés et à décrypter ses récits, il y a une part de mystère irréductible à l'anecdote et aux noms découverts. Rarement vie d'écrivain - qui fait aujourd'hui son entrée dans le Larousse - aura été davantage une vie vouée à la littérature.