Regarde qui couche avec maman

J'avais sept ans quand ma soeur m'a proposé cinq dollars pour monter dans la chambre des parents et les prendre en photo pendant qu'ils s'envoyaient en l'air. J'avais entendu parler d'histoires de coucheries sans très bien comprendre de quoi il s'agissait. Mais je savais que mes parents «couchaient» souvent. À six reprises, pap's avait déposé sa petite graine dans le ventre de ma mère : pour mes frères, mes soeurs et moi, c'était la preuve d'une grande passion. Nous entendions régulièrement des chocs sourds et des rires égrillards s'échapper de la chambre conjugale. Les grands pre­naient des airs dégoûtés, et moi, la plus jeune, je les singeais sans bien savoir pourquoi. Sans doute pour faire semblant de m'y connaître et essayer de les impressionner par ma précocité.
Je sautais toujours sur l'occasion de me faire facilement quelques sous. Depuis ma naissance je portais les vêtements de mes soeurs, et j'en avais plus que marre de ces fringues d'occasion. Peut-être que j'ignorais pra­tiquement tout de la sexualité, en revanche je savais que, pour être prise au sérieux en CEI, je devais renouveler ma garde-robe.
- Fastoche, j'ai répondu. Où est l'appareil photo et comment on s'en sert ?
Ma soeur Sloane derrière moi, je suis montée sur la pointe des pieds à l'étage de la chambre des parents. Le verrou était trop déglingué pour être efficace. Il bloquait la poignée, mais un coup d'épaule suffisait à ouvrir la porte.
Cette fois, la porte était bel et bien fermée. J'allais être obligée de la forcer. Sloane a reculé prudemment vers l'escalier. Et moi je me suis préparée à décamper au plus vite.
- Prête ? je lui ai demandé.
- Vas-y !
Voir sa mère nue pour la première fois est un choc dont on a du mal à se remettre. Voir sa mère à poil, dans un lit, avec une coiffe d'infirmière sur la tête, faire des galipettes avec son père habillé en tout et pour tout d'un bandana autour du cou, a de quoi vous envoyer à l'asile. Par chance, j'ai eu le temps de les prendre en photo avant qu'ils ne comprennent ce qui se passait. Sur le second cliché, pap's fonce sur moi, armé d'une ceinture.
Ma soeur avait déjà atteint le rez-de-chaussée quand j'ai bondi hors de la chambre. J'ai sauté d'un seul coup en bas de l'escalier. Heureusement, au cours des mois précédents, je m'étais exercée trois jours consécutifs dans la neige. Sans me retourner pour voir si papa et son zizi s'étaient lancés à ma poursuite, j'ai continué à courir. Un double escalier menait à la cave. Ma soeur a pris les marches de droite, moi celles de gauche. La cave servait de buanderie, la seule pièce où pap's ne mettait jamais les pieds.
- Ferme à clé ! a-t-elle hurlé tout en se réfugiant derrière une pile de linge sale.
- Oh, mon Dieu, pap's a une ceinture !
- Quoi ?
- Une ceinture ! Il a une ceinture. Il va nous battre avec !
- Celle qui tient son pantalon ?
- Ouais ! Il va nous frapper !
On avait trop peur pour pleurer. C'était ma mort assurée. J'allais être assassinée à coups de ceinture dans la cave par mon père tout nu. Le genre d'horreur qui, je l'avais appris, arrivait aux gosses des quartiers pauvres. Soudain, des pas ont résonné dans l'escalier, suivis de coups sur la porte.
- Ouvrez cette putain de porte ! Immédiatement ! Je vais vous corriger ! Vous n'y échapperez pas !
Les yeux hors de la tête, j'ai regardé Sloane. C'était à elle de nous sortir de cette panade. À elle, du haut de ses douze ans, de prendre les opérations en main.
- Demande-lui s'il va nous fesser avec la main ou avec la ceinture.
Visiblement, elle ne plaisantait pas. J'ai crié à travers la porte :
- Avec la main ou avec la ceinture ?
- Quoi ?
Je me suis rapprochée de la porte.
- Tu vas nous battre avec ta ceinture ou avec la main ?
Papa s'est mis à secouer la poignée.