le 9 nov.

Le froid et la pluie continuent. Et tant de difficultés à me lever le matin...
Tu me demandes s'il est nécessaire de partir aussi loin. L'éloignement est important, c'est sûr. Mais surtout, il s'agit d'un endroit que je connais et je n'envisage pas, en ce moment, d'aller n'importe où.
La maison est très isolée, à une vingtaine de kilomètres de la ville. Je ne pense pas que cette situation ait changé. Rien ne signale son existence à ceux qui circulent sur la route, en direction des chutes. Lorsque tu t'engages sur le chemin - deux mètres de large - tu t'enfonces dans une folle végétation. À cinquante mètres de la route, sur la droite, une trace de sentier, cachée par les herbes. Le toit en tôle ondulée que l'on distingue à travers le feuillage est celui d'un ancien garage. Je me demande si la graisse noire qui maculait la fosse a séché depuis. Autrefois déjà, les carreaux du réduit où l'on entreposait les pièces détachées étaient brisés et personne ne songeait à les remplacer.
Avant d'atteindre la maison, le chemin tourne à droite. Le bâtiment tout de plain-pied, est percé de fenêtres dont certaines, symétriques, permettent de voir une partie du fleuve à travers la maison. Tu te trouves immédiatement dans une très grande salle de séjour. À droite, une porte donne sur la cuisine, à gauche, une autre permet d'accéder à la chambre meublée d'un seul immense lit et d'une armoire. Au-delà de cette pièce, la salle de bains, de mêmes dimensions.
L'année où j'y ai séjourné, je ne disposais pas d'une chambre à moi... L'espace qui m'était réservé se trouvait dans la cuisine que l'on avait séparée en deux par un grand rideau. Derrière celui-ci, un lit surmonté d'une moustiquaire. Dire que je n'avais pas été en mesure de comprendre alors, que l'installation de cette «pièce» témoignait de toute leur attente... (...)

Je t'embrasse.
Camille