Le truculent romancier américain, après avoir écrit sur Hemingway, le ping-pong, New York et son enfance dans le Bronx, se penche cette fois sur un écrivain inouï, le Russe Isaac Babel, dont le charme fragile et la férocité ont illuminé à jamais ceux qui eurent un jour la chance de dévorer ses nouvelles...
Reliant l'oeuvre et la biographie avec une grande pertinence, Charyn donne à voir un homme incernable broyé par un système. En refermant son portrait-enquête, le néophyte n'aura plus qu'une seule envie : aller faire immédiatement connaissance avec le petit monde de Babel. Rencontrer enfin Benya Krik, hors-la-loi pervers en complet orange qui régnait sur Odessa, roulait tous les policiers locaux, se débarrassait de ses ennemis en tirant en l'air, et pouvait tomber amoureux de la fille d'un commerçant au cours d'une de ses rapines nocturnes avant de restituer les marchandises volées !

Isaac Babel fut de ces esprits assez libres, sous Staline, pour penser par eux-mêmes. Longtemps gâté par le régime issu de 1917, l'auteur des très populaires «Contes d'Odessa» ne put jamais devenir un bon «ingénieur des âmes» - le triste statut que Staline réservait aux écrivains...
Le bel essai que Jerome Charyn consacre à Babel montre comment la mythomanie cruelle de ce lyrique, qu'on pourrait comparer à Blaise Cendrars, fut stérilisée par la peur, au tournant des années 30. Au contraire de Lénine, Staline lisait volontiers par plaisir ; il pouvait s'enflammer pour Boulgakov, dont «Le Maître et Marguerite» raillait pourtant le régime, comme expédier au goulag Mandelstam pour un seul poème. Il y avait du poète rentré chez ce tyran capable de pleurer à la mort d'un auteur qu'il avait fait torturer, et qui dut juger Babel un «ingénieur» insuffisamment productif : dénoncé par le chef de la Tcheka, Iejov, dont la maîtresse avait d'abord été la sienne, Babel finira en 1939 à la Loubianka...
Toutes ces horreurs n'ont qu'un demi-siècle. A lire Malraux, Babel et Charyn, on jurerait pourtant qu'elles remontent au Moyen Age.