Et puis, voici ses lettres et ses journaux de bord. On en connaissait une grande partie, mais leur édition systématique par les soins de Guillaume de Monfreid, augmentée d'un grand nombre de textes inédits, constitue un véritable événement. La légende Monfreid n'y perd rien, tout au contraire. Elle se grandit de ce qui l'a précédé. Dans ces lettres, on voit se construire un homme d'exception...
Les aventures qui constitueront la trame des romans futurs se découvrent dans le quotidien de ces lettres magnifiques, de ces journaux de bord pleins de vie. La principale différence avec les romans est que celui qui les écrit ignore encore beaucoup de choses. D'abord, il ne sait pas qu'il est un écrivain. Son «naturel» est intact. Ensuite, il ne connaît pas la fin de ses propres histoires et le suspense n'est pas une reconstitution a posteriori. La plupart du temps, Monfreid, au milieu de ses péripéties, ne sait vraiment pas s'il va pouvoir s'en sortir et comment. De là vient sans doute le caractère extraordinairement moderne de ces textes.