D'un coeur plus nu

C'est parce que la poésie de Philippe Jaccottet est inséparable du petit jour, de la respiration, de la vie ici-bas qu'elle bouleversa le tout jeune homme que j'étais, élève d'une khâgne de province qui ne jurait que par Hugo, Baudelaire et Rimbaud, et devait lire l'auteur de L'Ignorant pour les besoins d'un concours difficile.
C'était en 1986. Habitué aux altitudes romantiques et obsédé par l'infini poétique, je ne compris pas tout d'abord la voix qui s'exprimait à travers ces Paysages avec figures absentes. Le secret des choses, la patience du poète, l'ignorance avouée de poème en poème, tout cela m'apparaissait, à la lecture, dans un faible halo qui apaisait ma vue trop longtemps éblouie par ces voleurs de feu que j'aimais avec ferveur - telle était du moins la sensation que j'éprouvais alors. Mais cette apparente tranquillité suscitait curieusement d'autres inquiétudes, révélait d'autres résistances qui retenaient mon acquiescement. Quel était le sens de ces «paroles dans l'air» d'un poète qui veille comme un berger, et tente d'entrevoir la fragile beauté de ce monde ?
Un poème de L'Effraie intitulé «La Traversée» m'apportait une première réponse. Dans ces paysages de Sicile et du sud de l'Italie, ce n'était pas la Beauté idéale, «rêve de pierre» baudelairien, qui se donnait à voir, mais «celle qui s'enfuit», «perdue comme une graine, livrée aux vents, aux orages, ne faisant nul bruit, souvent perdue, toujours détruite ; mais elle persiste à fleurir, au hasard, ici, là, nourrie par l'ombre, par la terre funèbre, accueillie par la profondeur» (La Semaison, mars 1962).
Si le rêve peut faire illusion, les fleurs, elles, ne mentent pas. Philippe Jaccottet esquissait ainsi un «art» poétique voué à «concilier, ou du moins à rapprocher, la limite et l'illimité, le clair et l'obscur, le souffle et la forme». Il montrait que ce rap­prochement nous ramenait à des questions centrales, métaphysiques. Le poème n'était pas un jeu de mots, un artifice littéraire.