Une petite coulée de sable au fond de l'évier, de fins morceaux de verre comme des morceaux de quartz, brillants, scintillants, festifs, voici ce qui reste du sablier que je viens de briser.

Le sable rougit peu à peu de la goutte de sang qui s'échappe de mon doigt blessé. Je fais couler l'eau à grands jets de robinet et dans un remous liquide agité, tout disparaît, le verre brisé, le sable, le sang.

Je suce mon doigt qui a un léger goût acre et fade, puis, du revers de la main, j'efface une larme.

Michel est mort.

Je n'ai pas cassé exprès mon petit sablier. Je suis gauche. Je saisis les choses et elles m'échappent. La serviette glisse de mes genoux, la cuillère se dérobe à ma bouche. J'oublie de me redresser, je mange au ras de l'assiette, le dos courbé. Je ne fais pas encore de bruits dégoûtants, mais peut-être cela viendra. Personne ne me voit, personne ne m'entend. Personne ne m'embrasse, ni me serre dans ses bras.

Michel est mort.

Le temps s'est arrêté.