Dans «Léon», le savant chrétien de Rome qui donne des leçons d'arabe à son parrain le cardinal Gilles de Viterbe et travaille avec des intellectuels juifs, que reste-t-il de Hassan le Maghrébin musulman qui voyageait pour le compte du sultan de Fès ? Etait-il deux en un, comme Martin Guerre, le vrai, et Armand du Tilh, le faux ? A-t-il pratiqué la taqiyya, cette dissimulation de la vraie foi par précaution qu'autorise la doctrine coranique, même lorsqu'il parle, une seule fois il est vrai, de «la pestilence de Mucametto», façon qui n'est qu'à lui de désigner le Prophète ? Mal à l'aise entre deux mondes, celui dans lequel il est né et qu'il aurait trahi, celui dans lequel il s'est littérairement épanoui mais était socialement déclassé, il s'est, de retour en Afrique après le sac de Rome en 1527, enfermé dans le silence. C'est ce que suppose Natalie Davis. Car son livre, subtil et foisonnant, très sûr et documenté sur les lieux et les milieux qu'a fréquentés Hassan/Léon, fait appel, dès qu'il traite de sa personne même, au-delà de rares certitudes, à beaucoup de conjectures. Il s'ensuit un large recours au conditionnel, que l'auteur avoue et assume, parlant d' «histoire plausible». Quand elle revêt une telle force, et servie par tant de probité, aucune histoire n'est plus légitime que celle-là, ni plus séduisante. Car on y voit comment, écrit Natalie Davis, Léon l'Africain «a cousu ensemble les ficelles diverses de sa vie», et surtout comment la grande historienne lui a tenu la main.

En retraçant le destin de Léon jusqu'à son retour en terre d'islam, et en retrouvant dans les textes qu'il écrit lors de son séjour italien les modèles de la littérature arabe, Natalie Zemon Davis réussit donc un double pari : donner au monde musulman sa place véritable dans l'histoire des échanges intellectuels du XVIe siècle, et reconnaître aux hommes ballottés par les guerres et l'affrontement des religions le rôle de sujets de leur histoire.

Rome, octobre 1518. Dans les rues, on parle de la capture d'un diplomate musulman. De quel sultan est-il le représentant ? Personne ne le sait. Lui-même entretient le doute. Il s'appelle Hassan al-Wazzân, mais l'histoire de ce côté-ci de la Méditerranée le retiendra sous le nom de Léon l'Africain. Un destin hors du commun que Natalie Zemon Davis retrace avec autant d'érudition que de ferveur...
Captivée par son sujet, Natalie Zemon Davis nous passionne pour cette époque, notamment cette société nord-africaine du XVI e siècle, où se mêlent les peuples et les religions.