Romancier précieux et journaliste rare, Jacques A. Bertrand avoue connaître de "drôles d'Indiens", de ces êtres humains "qui vous voi - ent - venir, dont le sens du sacré est aussi éloigné que possible de tout dogme, et pour qui le rire est la marque majeure du sens du sérieux". Eux seuls l'intéressent en fait, et ses variations sur le "Je me souviens" de Perec ont un charme singulier, éclats d'une pratique professionnelle formidablement restituée par la langue et le ton d'un authentique écrivain. Déclinant au sortir de l'Ecole supérieure de journalisme un stage au Figaro, pour L'Evénement d'Emmanuel d'Astier de La Vigerie, qui cesse bientôt de paraître, Bertrand se retrouve pigiste à L'Obs', où il traduit un dictionnaire sous le coude - et coupe des deux tiers ! - un papier d'Alberto Moravia. Pour Télérama, le même renonce à rendre compte d'une entrevue avec la Mère supérieure des clarisses de Fourmies, tant la lumière et la simplicité de la cloîtrée le stupéfient... Les anecdotes égratignent quelques amours-propres...

A l'approche de la soixantaine, beaucoup d'écrivains se vantent d'avoir connu du beau monde et publient, le plus souvent augmentés d'un cahier-photos, des mémoires avantageux dont les index ressemblent au «Who's Who». Jacques A. Bertrand, qui travaille à sa mauvaise réputation comme d'autres à leur rayonnement planétaire, se flatte au contraire d'avoir toujours manqué les gens célèbres que le hasard ou le métier ont placés sur son chemin. Avec le recul, tant d'obstination dans le ratage force l'admiration. Et même la tendresse... Maintenant qu'il s'est retiré en Ardèche, où les occasions de croiser les people dans les champs sont rares, l'auteur de «l'Infini et des poussières» s'amuse à faire la liste de toutes les têtes couronnées qu'il a frôlées et qui l'ont ignoré : Aragon, Bourguiba, Mitterrand, sans oublier le général de Gaulle, qui, lors d'une visite à Annonay, a pincé la main du petit Jacques, alors âgé de 10 ans, mais ne l'a pas regardé. Certains soirs de blues, il mesure l'échec de sa vie : «Je n'ai jamais rencontré le pape. Ni Robbe-Grillet. Ni Mme de Fontenay.» Les vrais amis de ce misanthrope qui pratique, dans un style de violoncelliste, le désabusement enjoué, s'appellent plutôt Jacques Higelin, Ousmane Sow, David McNeil. On y ajoutera tous les lecteurs fidèles de cet écrivain vialattien qui néglige les célébrités pour mieux accueillir, dans ses pages, les anonymes. La classe.