Le lieu rappelait un navire qui coule. Le bois craquait sur le sol, le long des bancs et dans la galerie, en haut. Un vent de mars violent tournoyait autour des murs à l'extérieur.
L'assemblée entonna le Notre Père comme si les dernières âmes sombraient une à une. Cieux. Pain. Offenses. Tentation. Les mots glissèrent au ras des oreilles de Shell tels des lapins filant vers leur tanière. Elle essaya de remuer le nez pour l'affiner. Mal. Le chapeau de Mrs McGrath, dont la plume avait l'air ivre, tituba devant elle : il était sur le point de tomber - elle l'aurait parié. Declan Ronan, l'enfant de choeur du jour, observait le tabernacle en se léchant les lèvres, les yeux mi-clos. Quelles qu'elles soient, ses pensées ne devaient pas être très pures.
Trix et Jimmy étaient assis de part et d'autre de Shell, et balançaient leurs petites jambes sans se soucier de leurs chaussettes qui glissaient. Ils faisaient la compétition pour savoir qui les lançait le plus vite et le plus haut.
- Chut, siffla Shell, avec un petit coup dans les côtes de Jimmy.
- Chut toi-même, répondit-il tout haut. Heureusement, papa n'entendit rien. Il était au micro et lisait tel un prophète en furie.