Extrait de la préface de Pierre Béhar :

DU JEUNE HOMME AU JEUNE POÈTE

Rilke, on le sait, se reflète dans ses récits, surtout dans ses tout premiers. Il y est d'abord biographiquement. Ainsi dans Pierre Dumont. Tout est là : l'école des cadets, la fin des vacances, la cousine, le père, la mère. Et la critique a depuis longtemps établi qu'en septembre 1886, le jeune Rainer Maria fut envoyé au prytanée militaire de Sankt Polten, après avoir passé des vacances à Bad Wartenberg, qu'il nourrissait de tendres sentiments pour ses cousines Gisela Mähler von Mählersheim et Irène von Rilke, que son père, sans être officier, avait cependant été «Kadett-Korporal» dans l'armée austro-hongroise, qu'il vivait séparé de sa femme depuis 1884, et que les relations de Rilke avec sa mère avaient l'insoutenable tension de l'incompréhension. Tout est là, mais tout est changé. L'adolescent ne s'appelle plus Rainer Maria, mais Pierre ; il est français, l'école militaire se situe en France, les vacances furent idylliques, la cousine est adorée, le père est devenu capitaine, il n'est plus séparé de la mère, mais, décédé, transmué en modèle idéal, et la mère, toute compréhension, compassion et affection, est aimée et non plus détestée. Ce n'est pas un hasard si les premiers récits de Rilke ont été interprétés comme une tentative de s'affranchir des malheurs de sa jeunesse en les transfigurant en oeuvre d'art.
On pourrait multiplier les exemples. La nouvelle Une Morte retentit des échos des séjours de Rilke dans les stations thermales de Bohême, à Schoenfeld en 1892, à Dittersbach en juillet 1895, de sa villégiature sur la Baltique en août 1895, ainsi que du souvenir de sa séparation de son amie d'enfance, Valérie von David-Rhonfeld, survenue en décembre 1895. Quant à la nouvelle «Quel est ce tumulte parmi les païens ?», elle reflète certainement la découverte horrifiée de la condition ouvrière par le jeune Rilke lors de son séjour à l'été 1891 dans la «Villa Excelsior» louée par son oncle Jaroslav von Rilke à Smichov, faubourg de Prague devenu quartier industriel. Parfois encore, ce n'est pas un moment de la vie de l'auteur, mais un événement extérieur qui l'a profondément impressionné qui s'exprime en son oeuvre. Ainsi le suicide célèbre de Charlotte Stieglitz, qui avait voulu, en infligeant à son époux, l'écrivain Heinrich Stieglitz, une grande douleur, insuffler un nouvel élan à son inspiration politique : Rilke en conçut L'Offrande d'une femme.