... Camus est le chevalier grammairien à la Triste Figure. La Syntaxe, garante de «l'adorable diversité du monde», est sa Dulcinée. Il en parle à merveille, puisqu'il l'aime avec désespoir. Elle a toutes les vertus. Elle est le détour, le tiers-créant. Elle permet à chacun de revenir à soi-même en passant par l'autre, qui doit rester un autre. «Duègne de l'élocution courtoise, chef du protocole de l'ailleurs, introducteur des ambassadeurs de l'altérité», elle fixe «un doute, un scrupule, une insatisfaction de soi, et en ce sens bien plus une modestie, une délicatesse, une courtoisie, une prise en compte de l'autre et de sa présence, qu'une vanité» : elle est «la grande école de l'éloignement». Et Camus, son petit champion baroque. Tout écrivain rêve. Camus rêve d'une syntaxe aux attributs d'éternité : Céline, auquel on aimerait le voir se coltiner, en aurait ri, lui qui regrettait une langue déconstruite et refaite par la parole. Il n'est pourtant pas sûr que Camus ait tort : il rêve sa syntaxe immobile, poudrée, mais en la rêvant il s'écrit. Elle devient une amie ferme qui vous sert le thé, une création joyeuse, ironique, un peu vieillotte, un personnage qu'il habille à mesure qu'il établit ses propres phrases et sa statue. Les deux autres textes du livre ruminent la même crainte ­ la disparition de l'autre ­ de points de vue (et de vie) différents. Le deuxième fait l'éloge de la honte, signe de la présence de l'autre dans la conscience. Le troisième fait l'éloge du chuchotement, «ou l'autre dans la voix». Dans tous les cas, leur auteur prend à rebrousse-poil des attitudes contemporaines ­ et d'abord cette impitoyable familiarité qui, sous le masque de la décontraction, envahit tout... Le constat moral des trois textes est discutable ; leur qualité ne l'est pas. Ce sont des morceaux subtils, fêtant l'insuccès de la langue, éloquents surtout...