En 1987, le violoniste Pierre Amoyal se faisait dérober son Stradivarius, l'un des cinq plus beaux violons au monde... de la fausse voyante au vrai truand en passant par les collectionneurs véreux, le célèbre concertiste vit des aventures dignes de Rouletabille. Jusqu'au jour où il remet enfin la main sur son instrument. Et décide de raconter ses péripéties... On comprend, à la lecture de ce livre long à accoucher, «Pour l'amour d'un Stradivarius», la raison de sa recherche effrénée : il ne s'agissait pas simplement de la perte d'un objet aimé, mais d'une véritable amputation. «Jusque-là, j'avais eu un parcours béni des fées. J'avais fait les bonnes rencontres au bon moment, et je m'étais offert l'inaccessible. Il y avait un côté insolent dans mon succès», dit-il. Cette épreuve l'a dégrisé.

... Pierre Amoyal, 55 ans, ne passe pas seulement pour l'un des plus grands violonistes du monde; il est aussi l'homme qui, un jour, s'est fait voler son stradivarius. L'affaire, qui dura quatre ans, avait ému toute la France. Aujourd'hui, le musicien raconte cet incroyable thriller dans un livre : Pour l'amour d'un stradivarius (Robert Laffont). L'histoire d'un rapt, donc. Parfaitement, d'un rapt. Car on comprend très vite, dans le livre comme dans la vie, que le célèbre violon, avant d'être une oeuvre d'art, incarne, au coeur du maestro, le plus fidèle des compagnons, son frère de son. «Chaque matin, quand j'ouvre sa boîte, il me parle, résume Pierre Amoyal. Et, moi, je lui confie mes secrets.»... C'est l'un des vingt plus beaux violons au monde, un joyau datant de 1717, l'âge d'or du maître de Crémone Antonio Stradivari. Combien coûte- t-il ? «Une fortune.» Pierre Amoyal répugne à en donner le prix... Il ne le quitte jamais des yeux. N'en laisse la garde à personne. Le serre contre lui quand il voyage. Ce n'est pas que l'ancien violon du tsar Nicolas II soit fragile. Il a survécu à la révolution bolchevique et sa caisse n'a pas varié d'un millimètre depuis trois siècles. C'est juste que le musicien se souvient qu'un bref instant de mégarde, le 15 avril 1987, lui a valu sa première mort. «Je voyais mon violon partir et j'ai eu l'impression que mon corps se vidait de son sang et de son âme.»

La scène se déroule à Saluzzo, dans le nord de l'Italie, où Pierre Amoyal est venu diriger une master class. Sa Porsche 911 est garée devant l'hôtel. Il paie sa note, commence par ranger son violon dans le coffre. Les clefs de la voiture traînent sur un sac. Le temps qu'il s'en aperçoive, le type a déjà enclenché la première. Valentino Giordano, alias le Gitan, plus connu pour ses talents de braqueur que pour son instinct de mélomane, a-t-il volé le bolide ou le stradivarius ?... Durant quatre ans, Pierre Amoyal va mener une enquête qui le conduira au bord de la schizophrénie... Il engagera des détectives privés, passera des petites annonces de collectionneur véreux pour appâter les malfrats, traquera les informateurs jusque dans les arrière-salles de bistrots sordides. Il finira même par payer 250 000 dollars pour faire sortir un mafioso de prison et tendre une embuscade fatale aux ravisseurs sur l'autoroute Milan-Turin... Tout se passe comme si son aventure rocambolesque l'avait aidé à tomber le corset du virtuose. Après y avoir sacrifié quelques centaines de milliers de dollars, Pierre Amoyal n'assure plus ses mains. «A quoi bon ? Si je deviens sourd, j'aurai l'air fin...»... L'épreuve a eu du bon. S'il vénère toujours autant son stradivarius, il n'en fait pas l'unique instrument de son talent : «J'ai longtemps pensé que ce violon était un don de Dieu. Désormais, il ne m'intimide plus. Dans notre couple, chacun a fini par trouver sa place.» Il sait maintenant qu'il est à la hauteur du mythe enfanté par Antonio Stradivari... Pierre Amoyal ne joue pas de la musique ; il la vit. C'est son ancien professeur, l'intransigeant Jascha Heifetz, qui, lors d'une ultime leçon, vingt ans après leur première rencontre, lui a légué les clefs du paradis. Le violoniste devait enregistrer la Havanaise de Saint-Saëns, une pièce très subtile, tout en finesse.

Pour en déjouer les pièges, il appelle son maître à Los Angeles. «Si vous y tenez, venez...», lâche celui-ci d'une voix hésitante. Sur place, Pierre Amoyal découvrira que son précepteur est presque infirme du bras droit et qu'il ne peut plus jouer du violon. 20 000 kilomètres pour rien ? «Au travail !» tranche Heifetz, qui, pour le reste, n'a pas changé. Quelques mesures plus tard, le verdict tombe. «Stop ! Ce qui vous manque, Pierre, c'est de n'avoir jamais dansé la havanaise avec une jolie femme de Cuba. Moi, si.» Et, doucement, le vieil homme se met à onduler au milieu de son salon en fredonnant Saint-Saëns. «Il dansait très bien, se souvient Pierre Amoyal. En un clin d'oeil, j'ai compris sur quelles notes je devais appuyer et comment phraser.» Ce jour-là, Jascha Heifetz lui a montré que le génie n'avait pas besoin d'un stradivarius pour s'exprimer...