Le peu d'aptitude que je manifeste à jouir du moment présent ne me prédisposait pas, semblait-il, à devenir un amuseur.
Or, par une fantaisie du destin, j'ai fait carrière dans le badinage. A moins de trente ans, j'étais déjà un professionnel du rire, un expert de la facétie et du quiproquo, le champion de la réplique qui fait mouche. En collaboration avec Barillet, un autre faux extraverti celui-là, que son tempérament marqué par une ascendance en partie slave ne portait pas non plus à l'optimisme, j'ai écrit tout un répertoire de pièces de la catégorie dite «de boulevard». Saison après saison, mon nom accolé sur une affiche à celui de Barillet représentait pour le public la garantie d'une soirée riche en joyeusetés et aimables digressions. Dans les programmes, la photo de ces deux jeunes gens au regard inquiet a depuis longtemps cédé la place à deux messieurs grisonnants dont la gravité aurait aussi bien convenu à des médecins ou des avocats, démentant quelque peu la légèreté du spectacle proposé Notre égale réticence à nous montrer, l'un comme l'autre, à la télévision, préservait suffisamment notre anonymat pour que seule la marque de fabrique assure la promotion du produit.
Les auteurs comiques n'ont pas forcément la tête de l'emploi, ni de propension à l'enjouement. On pense immanquablement à Feydeau traînant son ennui chez Maxim's, ou à Louis Verneuil, célèbre auteur de boulevard d'entre les deux guerres, qui finit par se suicider dans une chambre de l'hôtel Terminus. Nous ne faisons donc pas exception à la règle. Le comique serait-il radioactif ? Et devrait-on le manier avec des gants et un masque ? L'observation du genre humain sur laquelle se base toute comédie digne de ce nom, et souvent dans ce qu'il a de plus absurde et de plus mesquin, engendre-t-elle la misanthropie ?
Il est une idée reçue selon laquelle, pour déclencher le rire en tournant en dérision les travers et les ridicules de ses semblables, il faut d'abord savoir se moquer de soi-même et pour cela être déjà contaminé par cette maladie de l'âme : le désenchantement.

Certaines rencontres laissent en vous un souvenir inoubliable. J'en fis l'expérience alors que j'entrais déjà dans la trentaine. Mais j'avais gardé une certaine naïveté.
Cette histoire se situe au début des années cinquante, alors que Barillet et moi venions de connaître deux grands succès, Le Don d'Adèle et Ami-Ami. La première de ces pièces était une comédie bouffonne, la seconde une comédie légère dans le goût de Noël Coward. Elles se jouaient devant des salles combles. Après l'Occupation, le public avait soif d'amusement. Paris, avide de nouveaux talents, adopta ces deux jeunes auteurs dont les noms étaient associés sur l'affiche, comme ceux de Fiers et Caillavet. Nous fûmes, du jour au lendemain, invités et fêtés.
J'exultais mais le succès m'inquiétait plus qu'il ne me rassurait, ne serait-ce que parce qu'il fallait le renouveler.
Ce soir-là, j'allai chez les Seidman qui recevaient tous les dimanches dans leur salon de l'avenue Marceau.