Il y a une très mauvaise nouvelle dans ce livre, page 154 : Alain Tanner fait ses adieux. Il a décidé d'arrêter de tourner des films, de poser ses valises...
La tristesse que provoque cette annonce est atténuée par ce livre bilan, qui se présente comme une somme de réflexions, notes, souvenirs, présentés sous la forme d'un abécédaire. Né dans l'après-Mai 68, le cinéma de ce pionnier du nouveau cinéma suisse, qui avait fait ses classes comme reporter à la télévision, nous a habitués à la distance et à l'humour qu'il affiche ici...
De ces remarques argumentées se dessine le portrait d'un éternel enfant, un cinéaste à la recherche des cinq minutes de grâce qui prouvent qu'un film valait la peine d'être tourné, un artisan obsédé par la transmission, un homme amoureux de ses personnages, pourvu qu'ils prennent parti "pour les victimes contre les bourreaux, pour les exploités contre les exploiteurs, pour les femmes contre les hommes". Vigilant, qu'il s'agisse de la sphère intime ou de sa démarche vis-à-vis du spectateur, à fuir l'état de somnambule.