Mon trois-pièces était situé dans un immeuble d'avant-guerre de Wrigleyville. Danny et moi avions tout aimé de cet endroit - les vues sur la ville, la proximité du vieux Chicago, la façon dont nous l'avions meublé. J'y passais de plus en plus de temps, «cloîtrée» affirmaient mes amis. Selon eux, j'avais aussi «épousé mon métier», j'étais «un cas désespéré», «un incurable bourreau de travail», «une vieille fille d'aujourd'hui» et «une infirme du sentiment» - pour ne citer que quelques-unes de leurs railleries. Toutes, hélas, disaient vrai et j'aurais pu allonger leur liste.
Je tâchais de ne pas songer au passé, mais cela se révélait difficile. Pendant de longs mois, après la mort de Danny, j'avais continué à ressasser cette terrible obsession : Je ne peux pas respirer sans toi, Danny.
Même au bout d'un an et demi, il fallait que je m'oblige à ne penser ni à l'accident ni à tout ce qui s'était produit ensuite.
J'avais fini par sortir avec des hommes - cette grande asperge de Teddy, éditorialiste au Chicago Tribune ; Mike, un dingue de sport que j'avais rencontré lors d'un match de base­ball ; Corey, tout droit surgi du dixième cercle de l'enfer à l'occasion d'un rendez-vous arrangé par des amis communs. J'ai détesté toutes ces expériences, mais il fallait bien que la vie reprenne son cours. J'avais de nombreux amis - des couples, des femmes célibataires, quelques garçons qui n'étaient que de bons copains. J'affirmais à tout le monde que j'allais bien. Mais c'était faux et mes amis le savaient.
Kylie et Danny Borislow, mes meilleurs amis au monde, étaient là chaque fois que j'avais besoin d'eux ; je les adorais. Je leur dois énormément.

Ce jour-là, il me restait trois heures pour concocter une chronique ébouriffante et la remettre au Tribune. J'étais dans le pétrin. Trois idées avaient déjà atterri dans la corbeille de l'ordinateur et voilà que, de nouveau, je fixais un écran vierge.