Anne Wiazemsky et le «drôle de zigoto»

Anne Wiazemsky
Jeune fille

Dans son dernier livre, Jeune fille, Anne Wiazemsky relate sa rencontre avec Robert Bresson pour le tournage d'Au hasard Balthazar durant l'été 1965. Ce fut un événement majeur dans son existence dont le cours allait dès lors radicalement changer. Si elle tient à qualifier fort justement son livre de «roman», c'est qu'en effet cette oeuvre à la fois tellement simple au premier abord et si savante en réalité, ne relève pas du reportage ni du témoignage. Seule une orchestration littéraire subtile où l'on peut voir l'aboutissement de son travail d'écrivain était à même de rendre compte d'une expérience aussi fondatrice pour elle : ce moment inaugural de bonheur pur et qui de toute sa vie reste apparemment un des plus chers à son coeur, ne pouvait être restitué qu'à travers la mise en scène complexe d'un ouvrage dense et poétique, émouvant et drôle. À François Mauriac, son grand-père, qui lui avait demandé, un peu trop cyniquement à son goût, si elle tenait bien son journal (au cas où «ce Monsieur Bresson» s'aviserait «d'être désagréable», p. 54), la jeune fille avait répondu affirmativement, mais à en juger par le présent livre, c'était en toute innocence et sans arrière-pensée : si elle dévoile bien l'envers du cinéma sans transiger avec la vérité, elle n'a aucun compte à régler avec personne et tient avant tout à s'acquitter d'une dette envers le cinéaste qui l'a aussitôt devinée (pour employer une expression tout à la fois gidienne, klossowskienne, bressonienne) et révélée ainsi à elle-même.
Dans un avant-propos daté de 2004, Anne Wiazemsky rapporte quelques bribes d'entretiens avec Jany Holt et Renée Faure qui furent, en 1943, les interprètes principales de Bresson dans Les Anges du péché. Cette petite enquête de précaution, avant de s'engager dans son propre récit, a pour objet de savoir s'il y a une sorte de club des «ex» partageant les mêmes secrets et profondément marquées par leur rencontre avec le cinéaste. Mais elle n'est pas vraiment concluante : s'il est vrai que Jany Holt tomba sous le charme, Renée Faure a su garder, quant à elle, jusque dans ses souvenirs, une distance toute théâtrale. C'est donc une expérience singulière, différente de celles des autres actrices, qui va nous être contée, et en vérité une métamorphose sans équivalent. La seule autre «jeune fille» qui a sans doute vécu quelque chose d'approchant est Florence Delay (la Jeanne d'Arc de 1962 que Bresson nomme «l'adorable»), et c'est elle précisément que le destin dépêche trois ans plus tard pour faire se rencontrer le cinéaste et la jeune Anne de 17 ans.