La vie de Lozère Jean bascula à cause d'un malentendu.
S'il avait su où il se rendait, mercredi dernier, il serait peut-être resté sa vie durant un pauvre garçon solitaire. Par chance, il comprit mal les projets de ses amis. Persuadé qu'ils allaient s'offrir une partie de billard (ce qu'il appréciait), il les suivit au bowling (dont il se méfiait). Lorsqu'il s'aperçut de sa méprise, il était trop tard pour faire machine arrière.
Il dut mettre à regret des chaussures qui puaient ; il dut suivre à regret «sa» bande de copains dans une espèce de gymnase, où des gens faisaient semblant de s'amuser en s'adonnant à un jeu stupide ; et, quand il voulut se mêler d'une conversation qui ne le regardait pas, il dut se ridiculiser à regret en confondant spare et strike.
Dès sa première tentative, cependant, il réussit un de ces coups inouïs dont les débutants ont le secret : il réalisa un strike, mais attention, un strike i-né-dit ! Sa boule lui échappa des mains et renversa toutes les bouteilles du bar situé derrière lui. Par chance, le barman ne vit pas qui était l'auteur de ce lancer phénoménal. Quand, effrayé par le boucan, il se retourna pour entamer son enquête, la boule rebondit sur le zinc et, se servant du robinet à bière comme d'un tremplin, frappa le brave homme entre les deux yeux. Ce coup de boule le mit hors combat.