Extrait de la préface :

Quand on veut écrire une autobiographie, il faut aimer lire des autobiographies. Pendant que j'écrivais ce livre, je fus surpris du nombre d'hommes et de femmes que j'ai connus qui ont couché leur vie sur le papier, sans parler des plus éminents ou des plus scandaleux (en général) qui ont fait rédiger leurs autobiographies par d'autres. Et je ne compte même pas la quantité considérable de faits autobiographiques que mes contemporains ont dissimulés dans des ouvrages de fiction. Cette surprise n'est sans doute pas justifiée. Ceux qui par profession écrivent et communiquent ont tendance à évoluer parmi des gens qui font de même. Ainsi s'accumulent articles, interviews, photos, bandes magnétiques (ou vidéos) et volumes tel que celui-ci, dont un nombre incroyable dû à des universitaires. Je ne suis pas le seul.
La question se pose néanmoins de savoir pourquoi quelqu'un comme moi devrait écrire son autobiographie et, plus précisé­ment, pourquoi d'autres, qui n'ont aucun lien particulier avec moi, ou qui ne connaissaient même pas mon existence avant de voir la couverture de ce livre dans leur librairie, pourraient trouver qu'il mérite d'être lu. Je ne suis pas de cette sous-espèce spéciale qu'on classe - dans une chaîne de librairies londoniennes du moins - dans la section des biographies de «personnalités», de «people» comme on dit dans le jargon d'aujourd'hui, c'est-à-dire des indi­vidus suffisamment connus, quelle qu'en soit la raison, pour que leur simple nom éveille la curiosité. Je n'appartiens pas à la classe de ceux dont la vie publique les autorise à intituler leur autobio­graphie «Mémoires», ces hommes et ces femmes dont les actions sur la scène publique doivent être connues ou défendues, ou qui ont vécu, voire influencé, de grands événements. Je ne suis pas l'un d'entre eux. Il est probable que mon nom figurera dans quelques ouvrages d'un ou deux champs de connaissances spécialisés, comme le marxisme et l'historiographie du XXe siècle, et peut-être surgira-t-il dans quelques livres sur la culture intellectuelle bri­tannique au XXe siècle. À part cela, si mon nom devait disparaître complètement, comme la pierre tombale de mes parents que j'ai vainement cherchée il y a cinq ans dans le cimetière central de Vienne, il n'y aurait pas de manque visible dans la narration de ce qui s'est produit au cours de l'histoire du XXe siècle, en Grande-Bretagne ou ailleurs.