Aujourd'hui, mes clientes arrivent au salon juste avant huit heures. D'ordinaire, je serais encore dans mon lit, m'efforçant de grappiller quelques minutes de sommeil. Je maudirais sans doute encore le coq du voisin pour m'avoir réveillée à l'aube, je pesterais contre les marchands de légumes qui empruntent la rue à trois heures du matin avec leurs charrettes à cheval brinque­balantes et contre le mollah voisin qui psalmodie son interminable appel à la prière de quatre heures et demie. Mais nous sommes le jour des fiançailles de Roshanna, et je suis fin prête pour me mettre au travail. J'ai déjà fumé quatre cigarettes et bu deux tasses de café instantané que j'ai préparées moi-même, car la cuisinière n'est pas encore arrivée. Ne croyez pas que ce soit une tâche facile, j'éprouve encore une certaine difficulté à faire bouillir de l'eau en Afghanistan. Je dois poser une allumette enflammée sur chacun des brûleurs du vieux réchaud à gaz capricieux, je tourne un bouton au hasard et je recule pour voir quel brûleur s'enflamme comme une torche. Puis j'y pose une casserole et je prie pour que les bactéries flottant dans l'eau de Kaboul périssent dans l'ébullition.

La belle-mère de Roshanna est la première à pénétrer dans le salon. Nous échangeons le salut traditionnel afghan : nous nous étreignons les mains et nous embrassons trois fois sur les joues. Mon amie la suit, minuscule fantôme bleu sous la burqa qui la recouvre de la tête aux pieds, avec juste un carré de filet devant les yeux. Mais le filet est de travers, et elle se cogne contre le chambranle de la porte. Elle rit, agite les bras sous le tissu ondoyant, et deux de ses belles-soeurs l'aident à entrer. A l'intérieur, elle arrache la burqa et la jette sur un des séchoirs à cheveux.