Un homme n'aime pas une femme et la fait souffrir. C'est l'histoire de cette femme qui commence par être éblouie, puis se protège de l'éclat de cet homme. Mais il est trop tard, même si la femme ne s'en laisse pas conter. Elle a contre elle la maîtresse de cet homme, qui s'appelle héroïne. Et pour elle, le temps qui passe. En cinq ans, le charme s'effacera, les blessures se cicatriseront, la lucidité se fraiera un passage.
Au début, il y a la fascination. À la fin, le chagrin. Entre ces deux moments, un roman parle de l'amour à l'aube du vingt et unième siècle. Non pas une lamentation solipsiste ou un récit à la première personne seulement, mais un roman à deux voix au moins. Grâce aux petites phrases de l'amant, sa voix propre se fait entendre aussi. Celle de la narratrice lui répond, s'impose par sa sincérité, par son style.
La longueur des phrases n'a pas besoin d'être raccourcie à tout prix. Mais la littérature, quand la trame croise celle d'un festival de cinéma, est aussi confrontée à une accélération rythmique et à l'usage répété des ellipses. La langue ne vit pas hors de cette contamination, de ces hachures. Qui sait s'en servir réussit une oeuvre. C'est la réussite du premier roman de Nathalie Chaix.